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Dieses Heft erscheint in Zusammenhang 
mit der Gruppenausstellung caring structures 
des Kunstvereins Hildesheim. 
Es versammelt die textbasierten Arbeiten 
der beteiligten Künstler*innen, Wissen­
schaftler*innen und Aktivist*innen sowie 
Texte, die sich auf die in der Ausstellung 
gezeigten Arbeiten beziehen. Ergänzt wer­
den die Beiträge durch die Bücherliste  
der kleinen Bibliothek im Ausstellungsraum.

Das Essay To Be Black, Free, and En(Raged): 
An Ongoing History von •  
						        edna  
						        bonhomme  
sowie ihre in der Ausstellung gezeigte Video­
arbeit sind eine Hommage an Schwarze 
Feminist*innen, die für eine Befreiung von 
Kolonialismus, Sklaverei, Rassismus und 
Sexismus gekämpft haben. edna bonhomme  
zitiert die Stimmen mehrerer Generationen 
radikaler Schwarzer Freiheitskämpfer*innen  
und würdigt die Kontinuität ihrer Kämpfe 
gegen Unterdrückungssysteme und ihr En­
gagement für sozialen Wandel.  



Die •  
       Feministische  
       Gesundheitsrecherchegruppe  
       (Julia Bonn / Inga Zimprich)  
stellt im vorliegenden Heft eine Sammlung 
von Methoden, Übungen und Ressourcen 
zur Verfügung, die in einer Krise hilfreich 
sein können. Es handelt sich dabei um 
einen Ausschnitt aus ihrem neuesten Zine 
Being in Crises Together, in dem sie auch 
anhand von Interviews mit Initiator*innen 
verschiedener Projekte kollektive, selbst­
organisierte Unterstützungsstrukturen vor­
stellen und zugänglich machen.
Für die Ausstellung wurden die Essays Sick 
Woman Theory und Get Well Soon von  
•  
Johanna  
Hedva  
ins Deutsche übersetzt. Sie erscheinen in 
diesem Heft erstmals auf Deutsch und 
Englisch. Hedva denkt in beiden Texten auf 
einer persönlichen und zugleich auf einer 
gesellschaftspolitischen Ebene über Krank­
heit, Gesundheit und Care nach und 



fordert einen inklusiven und solidarischen 
Umgang miteinander. In Get Well Soon 
bezieht Johanna Hedva sich direkt auf die 
Corona-Pandemie.
Der Beitrag von •  
				    Lizza May  
				    David &  
				    Claudia Liebelt  
ist ein Auszug aus den Dialogen des ein­
stündigen Dokumentarfilms Cycles of 
Care. Filipina Care Workers in Israel Return 
to Manila. In dem Film werden fünf Care-
Arbeiterinnen portraitiert, die aus Israel, 
wo sie mehrere Jahre in Privathaushalten 
gearbeitet haben, zu ihren Familien auf die 
Philippinen zurückgekehrt sind.
Die Arbeit Notes From The Underlands  
von •  
       Romily  
       Alice  
       Walden  
wurde in der Ausstellung als Poster, Video- 
und Audioarbeit präsentiert. Im Heft 
erscheint die zuerst für eine Theaterbühne 
konzipierte Arbeit als gedrucktes 



Manifest, das eine queere, crippe und in­
klusive Zukunft einfordert.
•  
Sophie  
Krambrichs  
Beitrag besteht aus einer Liste zu der Poster­
serie Krankheiten, die ich mit Hilfe von 
Google heilte. Jedes der Poster basiert auf 
Sophie Krambrichs Beschwerden im Ver­
lauf eines Jahres und versammelt Aquarelle 
von betroffenen Körperteilen, heilsamen 
Pflanzen und anderen Zutaten für die jewei­
ligen Hausmittel. Auf der hier vorliegenden 
Liste werden die Krankheiten und Natur­
heilmethoden benannt und können so für 
weitere Menschen hilfreich sein.

Die Ausstellung wurde kuratiert von Nora 
Brünger und Leona Koldehoff.
Das Heft wurde gestaltet von Franziska 
Bauer und Rebekka Weihofen. Es wird als 
PDF über kunstverein-hildesheim.de  
zum kostenlosen Download bereitgestellt 
und kann zu Hause ausgedruckt werden. 

https://www.kunstverein-hildesheim.de/publikationen/


This booklet is published in conjunction with 
the group exhibition caring structures at 
Kunstvereins Hildesheim.  
It brings together the text-based works of art-
ists, researchers and activists as well as 
texts that refer to the displayed works of the 
exhibition. The contributions are supple-
mented by a book list from the small library 
in the exhibition space.

The essay To Be Black, Free, and En(Raged): 
An Ongoing History by •  
						          edna 
						          bonhomme  
as well as her video work shown in the exhi
bition are a homage to Black feminists who 
have fought for liberation from colonialism, 
slavery, racism and sexism. edna bonhomme 
quotes the voices of several generations of 
radical Black freedom fighters and acknowl-
edges the continuity of their struggles 
against systems of oppression and their com
mitment to social change. 



In this booklet, the •  
					          Feminist Health Care 
					          Research Group 
					          (Julia Bonn /  
					          Inga Zimprich)  
provides a collection of methods, exercises 
and resources that can be helpful in a crisis. 
It is an excerpt from their latest zine, Being  
in Crises Together, which also presents and 
makes collective, self-organized support 
structures accessible through interviews with 
the initiators of various projects.
• 
Johanna  
Hedva’s  
essays, Sick Woman Theory and Get Well Soon, 
were translated into German for this exhi-
bition. In this booklet, they are published for 
the first time in German as well as in Eng
lish. In both texts, Hedva reflects on sick-
ness, health and care on a simultaneously 
personal and macro socio-political level, and 
calls for inclusion and solidarity with each 
other. In Get Well Soon, Hedva refers directly 
to the COVID-19 pandemic.



The contribution by •  
						       Lizza May  
						       David &  
						       Claudia Liebelt  
is an excerpt of the dialogues in their one-hour 
documentary Cycles of Care. Filipina Care 
Workers in Israel Return to Manila. The docu-
mentary portrays five women care workers, 
who have returned to their families in the 
Philippines after working for private house-
holds in Israel for several years.
The work Notes From The Underlands  
by •  
	 Romily  
	 Alice  
	 Walden  
was presented in the exhibition as a poster, 
video and audio installation. In this booklet, 
the work, first conceived for a theater stage,  
is re-published as a printed manifesto, calling 
for a queer, crip and inclusive future.



• 
Sophie  
Krambrich’s  
contribution consists of the list for the poster 
series Sicknesses that I healed naturally using 
Google. Each of the posters is based on Sophie 
Krambrich’s health ailments and their 
symptoms over the course of a year, and docu-
ments the effected parts of the body using 
watercolor, painting them next to the respec-
tive plants and home remedies she used to 
heal herself. The list presents the sicknesses 
and natural healing methods, which might 
also be helpful to others.

The exhibition was curated by Nora Brünger 
and Leona Koldehoff.
The booklet was designed by Franziska Bauer  
and Rebekka Weihofen. It is provided free  
of charge via kunstverein-hildesheim.de and 
can be printed at home. 

https://www.kunstverein-hildesheim.de/publikationen/
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“If Black women were free, it would mean that 
everyone else would have to be free since our 
freedom would necessitate the destruction of all 
the systems of oppression,” 
—Combahee River Collective Statement of 1977

U.S. Popular Culture Today

After Beyoncé released her visual album Lemonade, she surprised some with 
her overt and covert references to the Black Freedom struggle and the Black 
Lives movement. In the track “Don’t Hurt Yourself,” the song pauses to make 
way for an excerpt from a Malcolm X speech:

The most disrespected person in America is 
the Black woman. The most unprotected 
person in America is the Black woman. The 
most neglected person in America is the  
Black woman.

	 Saturated with visually rich southern regionalism and stunning por
traits of Black women, the film presents a case for why Black lives—and particu-
larly Black women’s lives—matter. Lemonade features Sybrina Fulton, Lesley 
McFadden and Gwen Carr—the mothers of Trayvon Martin, Mike Brown and 
Eric Garner, respectively, holding photos of their slain sons in regal attire.  

•  
edna bonhomme
To Be Black, Free, and (En)Raged: 
An Ongoing History  
(2020) 
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The significance of this visual album is that these Black women stood in their 
majestic attire racism and resistance surfaces. In her song “Freedom,” Beyoncé 
remarks:

I’ma wade, I’ma wade through the waters 
Tell the tide, “Don’t move” 
I’ma riot, I’ma riot through your borders 
Call me bulletproof

	 But Beyoncé did not stop with Lemonade. That same year, in 2016, the 
Black Entertainment Awards ceremony was another platform in which  
Beyoncé incorporated a formation of Black women walking towards the stage 
as Martin Luther King’s legendary “I Have a Dream” speech from the 1963 
March on Washington exuded through the halls of the Black cultural elite. 
The clip read: 

When the architects of our republic wrote the 
magnificent words of the declaration and consti
tution they were signing a promissory note. 
This note was a promise that all men yes Black 
men as well as white men would be guaranteed 
the unalienable rights of life, liberty, and the 
pursuit of happiness. We refuse to believe that 
the bank of justice is bankrupt. So we have 
come to cash this check that will give us upon 
demand the riches of freedom and the secu
rity of justice.

	 These Black women proceeded to gloriously walk on water, making 
reference to overtones of liberation. While I do not wish to say that Beyoncé is 
the bastion of Black left feminism or that somehow we should join her Bey tribe,  
I want to argue that her reference to Martin Luther King, Malcom X, and the 
Black mothers of the slain Black men is a product of the political moment—
one in which Black women are organizing, studying, and agitating. This is a time 
when there is massive contradictions and exploitation. 
	 Since 2007, the foreclosure crisis has displaced at least 10 million people 
from more than four million homes across the United States, of which Black  
and Latinos have accounted for 70% of those foreclosures. In demographic terms, 
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those 10 million represent the population of the state Illinois.(1) [Or to put it  
in relation with the refugee crisis in Syria, over 9.5 million Syrians have been 
internally or externally displaced within Syria.(2)]
	 This a moment when we have “Black faces in high places,” as articulated 
by Keeanga-Yamata Taylor in  From #Blacklivesmatter to Black Liberation and  
yet 26% of Black households are food insecure and 30% of Black children go 
hungry in the United States.
	 The U.S. is built on contradictions, and the experiences of Black women 
show how the tentacles of slavery, sexism, and capitalism continue to reproduce  
inequalities. The injustices directed at Black women are a barometer for how 
undemocratic and divisive the United States is. This is enraging, yet grounded 
on Black women’s location at the interstices of multiple oppressions, Black  
left feminists have been at the center of systematically challenging the U.S. racist, 
colonist, and imperialist state. 
	 Black left feminism can be broadly understood to examine gender, race, 
class, and sexual politics within Black radical tradition. This tradition is 
important insofar as it shows the connections between Black women of the 
anti-slavery movements, the Old Left and Black feminists who emerged with-
in the LGBT community post-Civil Rights. More importantly, “Black left 
feminism” has showed that one kind of oppression could not be isolated from 
another—that racism, misogyny, and classism emerged from capitalism.

Black Life from Slavery to Reconstruction

When the U.S. developed as a settler colonial state, resistance became a fabric of 
its society. In 1526, when Spaniards brought Africans to what is now South 
Carolina, about 100 of the Black slaves broke free, murdered their captors, and 
fled into the forest to join the indigenous population. Black men and women 
were part of that resistance.
	 During slavery, the level at which Black women’s oppression extended to 
the exploitation of Black women’s labor meant that her body and labor were 
exploited under the capitalist system—something that Black liberation fighters 
recognized. For example, Harriet Tubman stated, “There are two things that  
I have a right to, death or liberty.” 
	 Black women worked out of their homes, and during slavery, they were 
subject to compulsory labor and sexual abuse. Black female slaves worked  
in cotton fields, tobacco factories, and railroad constructions. Under slavery, 
Black women were systematically raped by their masters and overseers so  

(1)	  The Great Eviction: Black America and the Toll of the Foreclosure Crisis. These individuals were 

coming from more than 4 million homes across the United States. http://www.motherjones.com/

politics/2013/08/Black-america-foreclosure-crisis . Accessed on 30 June 2016.

(2)	  This acquired from the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR).  

http://www.internal-displacement.org/middle-east-and-north-africa/syria/ . Accessed on 30 June 2016.  

http://www.motherjones.com/politics/2013/08/Black-america-foreclosure-crisis
http://www.motherjones.com/politics/2013/08/Black-america-foreclosure-crisis
http://www.internal-displacement.org/middle-east-and-north-africa/syria/
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that they could bear 8, 10, 12 children and reproduce the next generation of  
workers. One year after the international slave trade, a South Carolina court 
ruled that female slaves had no legal claims to their children and stated, 

“The young slaves…stand on the same footing 
as other animals.”

	 As Angela Davis noted in Women, Race, and Class, Black women resisted by  
poisoning their masters, sabotaging their crops, and escaping for freedom. In 
1816, a large and flourishing community was discovered: three hundred escaped  
slaves—men, women and children—had occupied a fort in Florida. When they 
refused to surrender themselves, the army launched a battle which lasted for 
ten days and claimed the lives of more than two hundred fifty of the inhabitants.  
The women fought back on equal terms with the men. During the course of 
another confrontation in Mobile, Alabama, in 1827, Black men and women alike  
were unrelenting, fighting, according to local newspapers, “like Spartans.” 
	 They went further to discuss their roles as Black and women. Sojourner 
Truth’s famous “Ain’t I a Woman?” speech delivered to the 1851 Women’s 
Convention in Akron, Ohio:

I could have ploughed and planted, and gathered 
into barns, and no man could head me! And 
ain’t I a woman? I could work as much and eat 
as much as a man—when I could get it—and 
bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have  
borne thirteen children, and seen them most  
all sold off to slavery, and when I cried out with 
my mother’s grief, none but Jesus heard me! 
And ain’t I a woman?

	 Life did not fare much better after Black people were emancipated from 
slavery. After Reconstruction, one by one the Southern States legally dis-
franchised Black people by repealing the Civil Rights Bill. Nearly every Southern 
State passed separate car laws with a penalty against their infringement.  
Outside these laws, groups such as the Klu Klux Klan conducted brutal and 
extrajudicial practices such as lynching to terrorize Blacks (and some poor 
whites). After slavery, Black women were not only whipped and mutilated, they 
were also raped, and it must be said that the systematic rape of Black women 
especially by white men—under slavery and Jim Crow—was a weapon of domi-
nation, a weapon of repression, whose covert goal was to extinguish Black 
women’s will to resist.
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	 In her book Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases, African 
American activist Ida B. Wells-Barnett documented the sexual exploitation of 
Black women who were sexually assaulted while their offenders faced no 
retribution. Most of the Black feminist activists in the early twentieth century 
were organizing around resisting state violence and racist vigilante violence. 
The subject of sexual violence directed towards Black women was a real fight 
that was taken up by Black feminists who sought to live free of violence  
and sexual assault. Yet, their struggle took on a different shape as Jim Crow  
became normalized.

The 1920s and 1930s

By the 1920s, the United States was a place in which African Americans used 
separate water fountains, went to separate schools. They were excluded from 
some public libraries and restaurants. Outside of this disenfranchisement, Blacks 
were subject to vigilante violence. 
	 Black leftist feminists constituted the revolutionary vanguard in this 
struggle. In Sojourning for Freedom, Erik McDuffe showed that the Communist 
Left served as a principal site and viable alternative for Black women radicals  
to agitate for Black freedom outside of the more conservative routes such as the 
women’s clubs, the church, and Black national groups. Nell Painter’s oral 
history of Hosea Hudson, a Birmingham Communist organizer, demonstrated 
how the Communist Party in the early 1930s instilled confidence and imparted 
leadership skills to a small number of radical southern Blacks, “who did not 
find political sufficiency in church and lodge.”
	 Thyra Edwards, a Communist Party member, rejected traditional marriage 
and supported free love and was part of a leftist political awakening in the 
1930s linked to radical labor organizing. Edwards was a labor organizer for 
the Ladies garment worker union. She was not just passive member but, like 
many other Black women leaders, commanded class oriented movement.
	 Vicki Garvin was another Black woman who pioneered the Harlem 
Boycott Movement. She was raised in Harlem and eventually became vice presi-
dent of United Office and Professional Workers of America helping to build  
the Congress of Industrial Workers (or CIO) unionism. She was part of a Third 
World Internationalist struggle which brought her to Ghana (under Nkrumah). 
Black Communists in Harlem led marches for the Scottsboro case and the role 
that Black women played in shaping that movement also extended to the 
literary realm. For example, Bonita Williams, a Black Communist in Harlem 
wrote a poem about Scottsboro and power. Williams wrote:

Fifteen million Negroes are weary 
Of being jim-crowed every place
Their lives are burdened and dreary 
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As the most exploited race
Fifteen million people are stirring 
Soon their voices will be heard
When they unite their struggles
Like a great thundering herd

	 Williams was no Beyoncé—she was better. Her poem in its composition 
outlines the appalling conditions that Black people face in America but actually 
she shows that it can be overturned through struggle, organizing, and multi
racial unity. And it was in this regard that she and others developed a broad 
anti-racist platform to organize with the local and international Communists. 
	 Louise Thompson Patterson was a Black Communist who was a 
pre-eminent figure who advocated for Scottsboro. During the Scottsboro trial, 
the International Labor Defense, a communist affiliated group, helped to lead  
the worldwide campaign to defend the Scottsboro boys. As they struggled for 
liberation, Black women who were part of the Communist Party had essential 
debates about the role of revolution vs. reform, nationalism vs. integration, 
protest vs. legal action. For these reasons, Black Communist women devoted 
special attention to organizing and protecting Black working-class political 
solidarity with women across the Black diaspora and beyond.

The Civil Rights Movement and the Struggle for Black Liberation

So often the Black power movement focuses on Martin Luther King Jr, 
Malcolm X, Huey Newton, Bobby Seale, etc. While these men were important 
for shaping the radical and revolutionary politics of the 1960s and 1970s,  
they fail to acknowledge the Black female revolutionaries and thinkers who were 
not only inspired by the growing radicalization but also helping to shape them.
	 It was through the courageous work of grassroots movements by women 
such as Fannie Lou Hamer, Ella Baker, Kathleen Cleaver, and Angela Davis 
who were doing the diligent work on the ground.  
The Black power movement of the 1960s pushed institutional racism to the 
forefront because the edifice of inequality was so exposed while the United 
States proclaimed itself to be a democracy. 
	 Black women activists faced discrimination from liberal white feminist 
groups and Black liberation groups. Mainstream feminism took a highly 
problematic, colorblind approach to addressing gender inequality that ignored 
the lived experiences and multiple oppressions faced by African-American 
women. For example, the liberal feminist movement that largely excluded or 
chastised Black women. 
	 Anti-racism activism did far too little to recognize and address sexism 
which meant that sexism was in some Black power movements. Manning Marable 
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discusses in How Capitalism Underdeveloped Black America how sexism operated  
in the Black community. Black women’s Liberation Caucus was founded  
in SNCC in 1964 and they split in 1969 to form the Black Women’s Alliance 
calling for a revolutionary movement that elevated the status of women. 
	 Civil rights leader Ella Baker, who played key roles in the NAACP, the 
Southern Christian Leadership Conference, and the Student Committee 
pushed against male chauvinism in the Black male leadership. Fannie Lou Hamer 
was a former sharecropper and unknowingly sterilized as part of Mississippi’s 
state sanctioned move to diminish the number of poor Blacks in the state.  
She proclaimed, “A Black woman’s body was never hers alone.” At the same 
time, they did not submit to intimidation. Instead, they organized around 
these issues. 
	 Marsha P. Johnson was a Black transgender activist and sex worker who 
resisted police during the Stonewall Uprising on 28 June 1969. She and her 
fellow transgender comrade Sylvia Riveria co-founded Street Transvestite Action 
Revolutionaries or STAR to put forth LGBT radical politics.
	 Black feminist theories independently published book their works to 
highlight the necessity of challenging capitalism. In the collection of essays, 
Lessons from the Damned (1973) in one essay, “The Revolt of Poor Black  
Women,” the authors insisted that a genuine revolution requires the overthrow 
of capitalism, the elimination of male supremacy, and the transformation of  
self. Revolution, they argued, is supposed to usher in a brand new beginning; 
it is driven by the power of freed imagination, not the dead weight of the past. 
	 In addition to this, the Combahee Collective was a radical group of 
Black feminists and lesbians who, between 1974 and 1980, gathered in retreats 
that resulted in collective political statements for Black feminists. This 
grounded intellectual work was launched by Black feminists Patricia Robinson, 
Barbara Smith, Patricia Haden, and Donna Middleton. The Combahee River 
Collective Statement of 1977:

We realize that the liberation of all oppressed 
peoples necessitates the destruction of the 
political-economic systems of capitalism and 
imperialism as well as patriarchy. We are 
socialists because we believe that work must be 
organized for the collective benefit of those  
who do the work and create the products, and 
not for the profit of the bosses. Material re-
sources must be equally distributed among 
those who create these resources. We are not  
convinced, however, that a socialist revolution 
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that is not also a feminist and anti-racist revolu
tion will guarantee our liberation… Although 
we are in essential agreement with Marx’s theory  
as it applied to the very specific economic rela-
tionships he analyzed, we know that his analysis  
must be extended further in order for us to 
understand our specific economic situation as 
Black women.

	 Anti-capitalism and anti-racism were central to their movement. However, 
they did not stop there. They saw anti-imperialism as an essential feature  
of challenging oppression as well. 
	 The instrumental role of radical Black women such as Angela Davis, June 
Jordan, and Alice Walker played within America’s Black left feminist tradi-
tion was significant because they were not only interrogating the ways in which 
racism and class exploitation were impacting the lives of Black women, but 
also the need to pay attention to other forms of oppression, based around gender 
identity and sexual orientation, something that had been missing from some  
of previous movements. In the film A Place of Rage, New York City born poet  
June Jordan states that the “the sanctity of an individual’s right to love who  
I want” is necessarily “the same issue” as that championed by the anti-racist 
activists. She reminds us that racist violence and homophobia exist on the 
same oppressive continuum as we struggle for Black liberation.
	 During the Black freedom struggle of the 1960s and 1970s, Black  
women were theorizing, collaborating, and redefining feminism but these com-
munities and coalitions would not take fore without the radical traditions that 
preceded them—anti-slavery campaigns, Communists in Harlem, etc.

The Struggle for Black Women’s Liberation Today

The Black American struggle is not solely about fighting for mere equality but 
challenging the capitalist system that creates and perpetuates structural 
racism. The legacy of slavery and Jim Crow is not merely a remnant of a racist 
past but they continue to haunt Black women in material ways.
	 As the African American legal scholar Michelle Alexander has noted 
“We have not ended racial caste in America; we have redesigned it.”(3) In the age  
of “post-racial” America, understanding the trajectory from slavery to mass 
incarceration is pivotal in grappling with what it would take to end these state 
sanctioned forms of oppression. Racism and sexism cannot be explained by 
Black culture but a larger set of policies that create Black inequality. One of the 

(3)	  M. Alexander, The New Jim Crow, p. 2.
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most striking ways in which the caste system continues to linger is in the 
issue of police brutality.
	 Since 2011, racism has been at the center of public consciousness and 
this has been met with the ongoing murder—both state and private—of African 
Americans such as Troy Davis, Trayvon Martin, Tamir Rice, Eric Garner, 
Freddie Gray, and Ramarley Graham. Just before Freddie Gray’s case, police 
killed Mya Hall—a Black transgender woman—on the periphery of Baltimore. 
She was shot to death by police officer. No action has been taken against the 
officers who caused her death. In April 2015, police fatally shot Alexia Christian 
who was handcuffed in the back of a police car. In March 2015, Megan  
Hockaday—a young mother of three—was brutally shot within 30 seconds  
of her entering her own home. Sandra Bland, a 28-year old native of Illinois  
was arrested for an alleged traffic violation in Texas. Three days later, she was 
found dead in her jail cell. Black feminist activists such as Kimberlé Crenshaw 
who are part of the “Say Her Name” have brought to light the ways that Black 
women have been targeted by police state violence.
	 From 2009 to 2013, over 4,000 people died in police custody.(4) In  
2015, there were 1,205 people killed by police. These deaths are not statistical 
aberrations; these people lost their lives for being Black in America. The 
recent media coverage has shown what most Black Americans already knew: 
the police are not here to protect working class Black people. 
	 Given the continuation of racism and sexism [a product of capitalism], 
Black left feminists in the twenty-first century have adopted hashtags,  
Twitter, and Facebook to highlight the vestiges of everyday brutality and racism.
	 Three Black queer women helped campaign and now as an international 
movement. Their names are: Alicia Garza, Opal Tometi, and Patrisse Cullors. 
With Black Lives Matter as a growing movement in North America and inter
nationally, the Black community is forced to look at the ways in which queer 
and trans Black people are leaders of the movement. On the front lines and 
online, queer and trans Black folks are fighting for the liberation of all Black 
peoples. As Aislinn Pulley, a chapter coordinator for Black Lives Matter 
Chicago, indicated,

No one is free until we are all free, and that 
includes those who are employed, unemployed, 
those who are incarcerated or in gangs, or  
who are sex workers. What we are fighting for 
a world where our full humanity is honored  
and protected and valued, and that includes all 
of who are we are. 

(4)	 killedbythepolice.net.

https://killedbypolice.net/
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	 At the same time, these ephemeral movements have come against some big 
political challenges that have raised questions about the way forward. It is 
important to reassert a sense of the history and in so doing can help politicize 
and broaden the lens for those trying to understand the dynamics of the 
movement today. Over the past few years, intersectionality has become a buzz 
word and taken on popular usage within the Black feminist tradition. 
	 Since the Black feminist theories have prompted us to do the difficult 
work of interrogating how racism, class, gender, and sexuality (to name a few) 
interweave with one another to oppress many. The term “intersectionality,”  
as we understand it emerged from Black legal scholar Kimberlé Crenshaw who  
used the term in her essay, “Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory  
and Antiracist Politics.”
Like a traffic intersection, social identities and related systems such as gender, 
race, class, ability, sexual orientation, religion, etc., simultaneously shape our 
experience in the world. Intersectionality holds that classical concepts of oppres-
sion such as racism, homophobia, and sexism do not act independently of  
each but rather they interrelate and create a system of oppression that reflects 
the “intersection” of multiple forms of discrimination.
	 While intersectionality is a useful and powerful tool for understanding 
how different forms of oppression can overlap to shape one’s experience in  
the world, the theory does not provide the tool for how to overcome those oppres
sions. Under capitalism, there is no prospect of that changing, short of an 
unprecedented revolution. As Robin D.G. Kelley argued in Freedom Dreams, 
“Social movements generate new knowledge, new theories, new questions. The 
most radical ideas often grow out of a concrete intellectual engagement with 
the problems of aggrieved populations confronting systems of oppression.” It 
is only by engaging in such campaigns that we can build a broader movement  
for comprehensive social change.
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We are glad to share some excerpts of our latest zine Being in Crises Together 
(see www.feministische-recherchegruppe.org). It comprises methods,  
exercises, interviews and resources on how we can mutually support each other  
in crises.(1) As Feminist Health Care Research Group, we are asking  
ourselves how we can regain agency in acts of collective mutual aid instead of 
being referred to experts individually. How can we make space in our  
friendships and collective contexts to value and appreciate the transformative 
impulses that moments of crisis can offer?(2)

Crises are moments to unlearn what we have grown into and to consciously 
choose to let new things in. Crises may be an indicator for our desire to  
rework patterns and transform traumatic experiences. On a social scale,  
crises may signify the time we need to confront social injustice and social  
discrimination and to rework aspects of a so-called social contract that  
we want to terminate, undo and rewrite (such as white supremacy and racist 
discrimination at the bottom of the social tissue in Germany). 
We consider it important to set time aside for going into crises and we advocate 
to allow ourselves to be more present with our ambivalent feelings, our 
emotional labour, our emotional crises in our friendships and work relationships. 
To engage with your own experiences of crises, here is one exercise from  
our zine that we would like to share.

(1)	 The zine Being in Crises Together was produced in the frame of The Crack Begins Within, Epilogue 

of Berlin Biennale 11, 2020.

(2)	 You can access parts of this workshop in this podcast which we produced for Balance Club 

Culture Festival 2020 http://balance.ifz.me/webedition2020/inga-zimprich-julia-bonnfeministische- 

gesundheitsrecherchegruppebeing-in-crisis-together-einander-in-krisen-begegnen

•  
Feminist Health Care  
Research Group
Being in Crises Together

http://www.feministische-recherchegruppe.org/
http://balance.ifz.me/webedition2020/inga-zimprich-julia-bonnfeministische-
gesundheitsrecherchegruppebeing-in-crisis-together-einander-in-krisen-begegnen
http://balance.ifz.me/webedition2020/inga-zimprich-julia-bonnfeministische-
gesundheitsrecherchegruppebeing-in-crisis-together-einander-in-krisen-begegnen
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Self-enquiry
This exercise is a kind of meditative self-enquiry.(3) Often during our work-
shops we begin with exercises like this to first of all make space to sense and 
observe what resonates within us concerning a certain topic, instead of only  
approaching a question theoretically or through discussion. This exercise can 
be done if you are working in groups or during a workshop, but you can also 
use it alone.
For the following exercise, make yourself comfortable and if you like, fetch 
something to take notes. You can set a timer (for five minutes, for instance,  
or however long you would like to take) to answer the questions.
The questions will deal with your personal experiences of crisis. In this particu
lar framework, we would like to encourage you to choose carefully which 
events you would like to revisit. For this exercise do not choose the deepest/
heaviest crisis you have had in your life, but maybe a less severe one, that  
is okay for you to remember and reflect upon.
In the following, we will pose some questions to you. 
After each question, you can take a few minutes time to reflect and if you like, 
to take some notes.

(3)	 We make use of self-enquiries in FHCRG since 2015 and drew inspiration from Lydia Hamann,  

Kaj Osteroth and others who developed this method in the frame of Inverse Institution at Flutgraben e. V. 
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Close your eyes for a moment.

Take some deep breaths.

Notice your body, relax your shoulders, relax your arms and your 
hands, relax your jaw, your eyes, your face. Breathe deeply  
into your belly. Notice your legs and your feet, notice your con-
tact with the floor or the chair or whatever surface you are 
touching right now. How are you lying or sitting at this moment? 
Take another deep breath. Just experience the sensations, if a 
judgement appears, just let it pass.
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First question
Try to think back to experiences you have had with  
crises in your life. What crises have you gone through? 
When did it or they occur? How did you feel? How did 
you behave? What were your main questions and  
concerns during this time? How did this crisis affect 
your relationships, your feelings of belonging and 
connection?

Second question 
Crises often introduce change to our lives. Can you 
remember things that changed or shifted in your life by 
going through crises? What were major changes that 
occurred, questions or topics that transformed in your 
life by going through this crisis? New chapters you 
opened and old chapters which you were able to close? 
How did crises allow you to grow?

Third question 
Please think back to moments of being in crises and 
remember what has helped you. What has supported you 
in times of crisis? What has offered relief or comfort? 
What has helped you to live through crises? What kind  
of surroundings or spaces? What kind of relationships?  
Who were the people that were supporting you? Was there 
food, music, movement that has offered comfort?

Fourth question
Think for a moment about what would have helped you going 
through crises. What would have been a supportive environment, 
people, places, movements that could have supported you? You 
are welcome to think of anything, any ideal nourishing environ
ment for having crises in.  
There is no need to be realistic on this one.
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When you are done reflecting upon those questions, take another 
moment to breathe deeply, to gather your attention and to  
let it return to the surroundings you currently find yourself in. 
Sense your body, your contact with the floor. Take another 
deep breath.
If you have been doing this exercise in a group, you can get 
together in pairs or groups of three and exchange impressions 
that you would like to share.
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1.

Gegen Ende 2014 hatte ich einen Schub 
einer chronischen Erkrankung, die etwa alle 
12 bis 18 Monate so schlimm wird, dass ich 
jedes Mal ungefähr fünf Monate lang weder 
gehen, noch fahren, noch arbeiten kann. 
Manchmal gelingt mir dann selbst das Spre­
chen nicht mehr oder ich kann Gesprochenes 
nicht verstehen. Mir ist es dann nicht mög­
lich, ohne Hilfe ein Bad zu nehmen oder das 
Bett zu verlassen. Dieser eine Schub fiel  
mit den Black Lives Matter Protesten zu­
sammen, an denen ich ununterbrochen teil­
genommen hätte, wäre ich dazu in der Lage 
gewesen. Ich wohne einen Block vom 
MacArthur Park in Los Angeles entfernt, 
einem vorwiegend lateinamerikanischen 
Viertel, das gemeinhin als der Ort verstanden 
wird, an dem viele Immigrant*innen ihr 
amerikanisches Leben beginnen. Es ist also 
keine Überraschung, dass der Park einer der 
aktivsten Protestorte der Stadt ist.

Ich lauschte den Geräuschen der Demons­
tration, die durch mein Fenster drangen.  
In Solidarität erhob ich vom Bett aus meine 
sick woman Faust.
 

•  
Johanna Hedva
Sick Woman Theory (2020) 

Ich begann darüber nachzudenken, welche 
Protestmöglichkeiten es für kranke Men­
schen gibt – es schien mir, dass sich viele 
derer, für die sich Black Lives Matter be­
sonders einsetzt, nicht an den Demonstra­
tionen beteiligen können. Weil sie in ihren 
Jobs gefangen sind oder weil man ihnen mit 
Kündigung droht, sollten sie zur Demons­
tration gehen. Weil sie sich dadurch der Ge­
fahr aussetzten, inhaftiert zu werden und 
natürlich Gewalt und Polizeibrutalität zu er­
leben – doch auch Krankheiten und be­
Hinderungen können eine*n daran hindern, 
sich den Demonstrationen anzuschließen. 
Oder das Sorgetragen für eine Person, die 
eine Krankheit oder eine beHinderung hat.

Ich dachte an all die anderen unsichtbaren 
Körper mit erhobenen Fäusten, versteckt 
und außer Sicht.

Wenn wir Hannah Arendts Definition des 
Politischen folgen – welche immer noch 
eine der dominantesten im Mainstream-Dis­
kurs ist –, die besagt, dass jede Handlung,  
die in der Öffentlichkeit vollzogen wird, po­
litisch ist, müssen wir uns mit den Impli­
kationen dessen auseinandersetzen, was 
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dadurch ausgeschlossen wird. Wenn kör­
perliche Präsenz in der Öffentlichkeit  
notwendig ist, um politisch zu sein, dann 
gelten ganze Bevölkerungsschichten als 
apolitisch – einfach, weil sie physisch nicht 
in der Lage sind, mit ihren Körpern auf  
die Straße zu gehen.

In meinem Graduiertenprogramm wurde 
Arendt vergöttert. Mir wurde beigebracht, 
dass ihre Definition des Politischen radikal 
befreiend sei. Selbstverständlich ist mir be­
wusst, dass sie das auf ihre eigene Weise 
und zu ihrer Zeit (Ende der 1950er Jahre) tat­
sächlich war: Mit einem Schlag gab es  
nicht mehr die Notwendigkeit einer staat­
lichen Infrastruktur des Rechts (engl: infra­
structures of law). Um die Politik zu beeinflus­
sen, musste man nicht wählen gehen oder 
den Einzelpersonen vertrauen, die sich Macht 
angeeignet haben. Arendt schaffte den Be­
darf an gesetzlichen Richtlinien überhaupt 
ab. All dies war erforderlich gewesen, damit 
eine Aktion als politisch galt und als solche 
sichtbar werden konnte. Nein, sagte Arendt, 
man muss seinen Körper nur auf die Straße 
bringen, und zack: politisch.

Allerdings gibt es hier zwei Fehler. Der erste 
ist, dass sie sich auf eine „Öffentlichkeit“ 
beruft und damit eine Privatheit voraussetzt; 
eine Binarität zwischen sichtbarem und un­
sichtbarem Raum. Dies bedeutet, dass alles, 
was im Privaten stattfindet, nicht politisch 
ist. Demnach ist es egal, wenn du deine Frau 
schlägst, solange es in den eigenen vier 
Wänden geschieht. Du kannst private Mails 
mit rassistischen Beleidigungen verschicken, 
aber da sie nicht „für die Öffentlichkeit be­
stimmt“ waren, bist du nicht wirklich rassis­
tisch. Arendt befürchtete, dass nichts  
mehr politisch ist, wenn alles als politisch be­
trachtet werden kann, weshalb sie den 
Raum in einen politischen und nicht-politi­
schen unterteilte. Aber aufgrund dieser 

Befürchtung entschied sie sich, ganze Grup­
pen von Menschen zu opfern und sie 
weiterhin in die Unsichtbarkeit und politische 
Bedeutungslosigkeit zu verbannen. Sie ent­
schied sich, sie aus dem öffentlichen Raum 
herauszuhalten. Ich bin nicht die erste,  
die Arendt dafür kritisiert. Das Scheitern von 
Arendts Begriff des Politischen wurde in  
der Bürger*innenrechtsbewegung und im 
Feminismus der 1960er und 70er Jahre 
sofort entlarvt. „Das Persönliche ist politisch“ 
kann auch als „das Private ist politisch“  
gelesen werden. Denn selbstverständlich ist 
alles, was du privat tust, politisch: mit wem 
du Sex hast, wie lange du duschst, ob du 
überhaupt Zugang zu sauberem Wasser für 
eine Dusche hast und so weiter.

Der zweite Fehler: Arendt hat es versäumt 
zu berücksichtigen, wer überhaupt Zutritt 
zum öffentlichen Raum hat und wer die 
Macht über diese Öffentlichkeit besitzt, wie 
Judith Butler es 2015 in ihrem Vortrag 
„Vulnerability and Resistance“ (dt. „Verletz­
lichkeit und Widerstand“) formuliert. Oder, 
genauer gesagt, wer darüber entscheiden 
darf, welche Personen hineinkommen 
dürfen. Laut Butler ist für eine öffentliche 
Demonstration immer eines wahr: Die 
Polizei ist bereits da oder sie ist schon auf 
dem Weg. Diese Feststellung wiegt noch 
mal schwerer, wenn man den Kontext von 
Black Lives Matter betrachtet. Die Tat­
sache, dass Gewalt auf einer Demonstration 
unvermeidbar ist – besonders auf einer 
Demonstration, die entstanden ist, um auf 
die Bedeutung von Körpern zu insistieren, 
um die sich gewaltvoll nicht gekümmert 
wurde – bedeutet auch, dass einige Men­
schen nicht dort auftauchen werden, eben 
weil sie es nicht können. Wir müssen uns  
mit der Tatsache auseinandersetzen, dass 
es vielen Menschen, für die diese Proteste 
eigentlich sind, nicht möglich ist, an ihnen 
teilzunehmen. Weil sie aufgrund körperlicher  
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und psychischer Erkrankungen und be­
Hinderungen das Bett oder das Haus nicht 
verlassen können. Das bedeutet, dass  
es ihnen verwehrt wird, als politische Akti­
vist*innen sichtbar zu sein.

In den Wochen des Protests stieß ich auf 
einen Tumblr Post, der in etwa sagte: „Shout 
out an alle Menschen mit beHinderung, 
Kranken, an alle Menschen mit PTBS, Angst­
störungen etc., die heute Abend nicht mit 
uns auf der Straße protestieren können. Eure 
Stimmen werden gehört.  Auch ihr seid mit 
uns.“ Herz. Reblog. 

2. 

Ich habe eine chronische Erkrankung. Für 
diejenigen, die nicht wissen, was chronische 
Erkrankung meint, lasst es mich erklären: 
Das Wort „chronisch“ kommt aus dem 
Griechischen „khronos“, latinisiert zu „chro­
nos“, was „von Zeit” bedeutet (denk an 
„Chronologie“), und im Konkreten heißt es 
„ein Leben lang“. Eine chronische Erkrankung 
ist also eine Krankheit, die ein Leben lang 
dauert. Mit anderen Worten, sie wird nicht 
besser. Es gibt keine Heilung.

Und jetzt denke an das Gewicht der Zeit: 
Ja, es bedeutet, dass du es jeden Tag 
spürst. In sehr seltenen Fällen ertappe ich 
mich dabei, wie ich ein paar Minuten, 
vielleicht sogar ein paar kostbare Stunden, 
nicht an meine Krankheiten gedacht habe, 
als hätte mich etwas aus der Welt gerissen. 
Diese glückseligen Momente des Ver­
gessens kommen mir vor wie ein Wunder. 
Wenn du chronisch krank bist, reduziert 
sich das Leben auf ein schonungsloses 
Rationieren von Energie. Alles kostet Kraft: 
das Bett zu verlassen, sich anzuziehen,  
für sich selbst zu kochen, eine Mail zu be­
antworten. Denjenigen, die nicht chronisch 

krank sind, sind keine Grenzen gesetzt. Für 
sie gibt es kein Limit. Aber für diejenigen 
unter uns, deren Mittel begrenzt sind, ist der 
Möglichkeitsraum eingeschränkt: Manchmal 
ist die Energie schon vor dem Mittagessen 
aufgebraucht.

Ich bin dazu übergegangen, auf eine andere 
Art über chronische Erkrankungen nach- 
zudenken.

Ann Cvetkovich schreibt: „Was wäre, wenn 
Depression, zumindest in Amerika, auf  
die Geschichten von Kolonialismus, Genozid, 
Sklaverei, gesetzlicher Ausgrenzung sowie 
alltäglicher Segregation und Isolation,  
die uns ein Leben lang verfolgen, zurückzu­
führen wäre, anstatt auf ein biochemisches 
Ungleichgewicht?“ Ich möchte das Wort 
„Depression“ hier ersetzen, sodass damit alle 
psychischen Erkrankungen gemeint sind. 
Cvetkovich schreibt weiter: „Die meiste 
medizinische Literatur neigt dazu, ein weißes 
und bürgerliches Subjekt vorauszusetzen, 
für das das Sich-Schlecht-Fühlen häufig ein 
Mysterium ist, weil es nicht zu einem Leben 
passt, in dem die Dinge angesichts der 
privilegierten und komfortablen Lebenssitu- 
ation in Ordnung erscheinen müssten.“
In anderen Worten: So, wie heute in Amerika 
über Gesund-Sein gesprochen wird, ist es 
eine weiße und wohlhabende Idee.

Ich möchte Starhawk aus dem Vorwort zur 
Neuauflage ihres 1982 erschienenen Buches 
Dreaming the Dark (dt. Wilde Kräfte, Sex 
und Magie für eine erfüllte Welt) zitieren: 
„Psycholog*innen haben einen Mythos kons­
truiert – dass irgendwo da draußen ein 
Gesundheitszustand existiert, der die Norm 
ist, was bedeutet, dass sich die meisten 
Menschen vermutlich in diesem Zustand be­
finden. Und dass diejenigen, die eine Angst­
störung haben, depressiv, neurotisch,  
verzweifelt oder allgemein unglücklich sind, 
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eine Ausnahme sind.“ Ich möchte „Psycho­
log*innen“ durch „weiße Vorherrschaft“, 
„Ärzt*innen“, „dein Chef“, „Neoliberalismus“, 
„Heteronormativität“ und „Amerika“ 
ersetzen. 

In den letzten Jahren wurde viel darüber 
geschrieben, wie „weibliche“ Schmerzen in 
Notaufnahmen und Kliniken, von Ärzt*innen, 
Spezialist*innen, Versicherungsgesell­
schaften, Familien, Ehemännern, Freund*in­
nen, der Kultur im Allgemeinen behandelt 
werden – oder besser gesagt, wie sie nicht 
so ernsthaft wie die von Männern be­
handelt werden. In einem kürzlichen in The 
Atlantic erschienenen Artikel „How Doctors 
Take Women’s Pain Less Seriously“ (dt.  
„Wie Ärzt*innen den Schmerz von Frauen 
weniger ernst nehmen“) schreibt ein Ehe­
mann über die Erfahrungen, die seine Frau 
Rachel gemacht hat, als sie lange in der 
Notaufnahme warten musste, bevor sie die 
medizinische Versorgung erhielt, die ihr  
Zustand erforderte (es handelte sich um eine 
Ovarialtorsion, bei der eine Eierstockzyste 
so groß wird, dass sie absinkt und den Ei­
leiter verdreht). „Landesweit warten Männer 
durchschnittlich 49 Minuten, bevor sie bei 
akuten Bauchschmerzen ein Schmerzmittel 
erhalten. Frauen warten im Durchschnitt  
65 Minuten auf dasselbe Schmerzmittel. 
Rachel wartete irgendwo zwischen 90 Minu­
ten und zwei Stunden“, schreibt er. Am 
Ende der Tortur hatte Rachel fast fünfzehn 
Stunden gewartet, bevor die Operation 
durchgeführt wurde, die sie direkt bei ihrer 
Ankunft hätte erhalten sollen. Der Artikel 
schließt damit, dass ihre physischen Narben 
verheilen, aber dass „sie immer noch mit 
der psychischen Belastung zu kämpfen hat – 
sie nennt es ‚das Trauma, nicht gesehen  
zu werden‘.“

Was der Artikel nicht erwähnt, ist Race – was 
mich zu der Annahme verleitet, dass der 

Autor und seine Frau weiß sind. Weißsein ist 
es, was eine solche selbstvergessene 
Neutralität ermöglicht: Es ist die Prämisse 
der Leere, die Annahme des Universalen. 
(Studien haben gezeigt, dass weiße Men­
schen anderen weißen viel offener zuhören 
werden, wenn sie über Race sprechen,  
als einer Person of Color. Lass mich als eine 
Person, die als weiß gelesen wird, die 
Weißen direkt ansprechen: Schaut in mein 
weißes Gesicht und hört mir zu).

Nochmal – wer hat Zugang zur öffentlichen 
Sphäre? Wer darf sichtbar sein? Ich möchte 
Rachels schreckliche Erfahrung nicht schmä­
lern – ich selbst musste einmal zehn Stun­
den in der Notaufnahme warten, bis eine ge­
platzte Eierstockzyste diagnostiziert wurde – 
ich möchte nur auf ihre Annahme hinwei­
sen, auf die sich ihr Entsetzen stützt: dass 
unsere Verletzlichkeit gesehen und an­
erkannt wird und dass wir alle schnell und 
in einer Weise behandelt werden, die „die 
Autonomie des*der Patient*in respektiert“, 
wie es in den Vier Prinzipien der biomedi­
zinischen Ethik heißt. Selbstverständlich soll­
ten wir alle diese Annahme haben. Aber  
wir müssen uns die Frage stellen, wer darf 
die Annahme haben? Wem hat die Gesell­
schaft beigebracht, so zu denken? Und wen 
zwingt die Gesellschaft zum gegenteiligen 
Denken?

Vergleiche Rachels Erfahrung in der medi­
zinischen Einrichtung mit der von Kam 
Brock. Im September 2014 fuhr Brock, eine 
32-jährige Schwarze Frau, die in Jamaika 
geboren wurde und in New York City lebt, 
in einen BMW, als sie von der Polizei an­
gehalten wurde. Sie beschuldigten sie, unter 
dem Einfluss von Marihuana zu fahren.  
Obwohl an ihrem Verhalten nichts auffällig 
war und auch bei der Durchsuchung keine 
Beweise dafür gefunden wurden, beschlag­
nahmten sie trotzdem ihr Auto. Laut der 
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Klage, die Brock gegen die Stadt New York 
und das Krankenhaus in Harlem einreichte, 
wurde sie, als sie am nächsten Tag auf dem 
Polizeipräsidium erschien, um ihr Auto  
abzuholen, von der Polizei wegen ihres Ver­
haltens verhaftet, das sie als „emotional“  
beschrieben, und unfreiwillig in die Psychia­
trie des Harlem Krankenhaus eingewiesen. 
(Auch ich wurde bereits ins Krankenhaus ein­
geliefert, weil ich mich „zu“ emotional  
verhalten habe, weshalb Kam Brocks Ge­
schichte sich in meinem Kopf anfühlt wie 
ein Riss des Wiedererkennens.) Die 
Ärzt*innen dachten, Brock sei „wahnhaft“ 
und litt an einer bipolaren Störung, weil sie 
behauptete, Obama folge ihr auf Twitter – 
was stimmte, vom medizinischen Personal 
jedoch nicht verifiziert wurde. Sie wurde 
dann acht Tage lang festgehalten, ihr wurden 
unter Gewaltanwendung Beruhigungsmittel 
gespritzt, sie musste Psychopharmaka  
einnehmen, an einer Gruppentherapie teil­
nehmen und sich einer Leibesvisitation 
unterziehen lassen. Der medizinische Be­
richt des Krankenhauses, der von ihren An­
wält*innen beschafft wurde, bestätigt dies. 
Der „Masterplan der Behandlung“ für Brocks 
Aufenthalt lautet: „Ziel: Die Patientin er­
kennt die Bedeutung von Bildung für eine 
Beschäftigung an und erklärt, dass Obama 
ihr nicht auf Twitter folgt.“ Der Plan ver­
merkt ihre „Unfähigkeit zwischen Realität 
und Fiktion zu unterscheiden“. Nach ihrer 
Entlassung erhielt sie eine Rechnung über 
13.637,10 US-Dollar.

Die Frage, warum die Ärzt*innen des Kran­
kenhauses Brock wegen ihrer Aussage, 
Obama würde ihr auf Twitter folgen, für 
„wahnhaft“ hielten, ist leicht zu beantwor­
ten: Weil in dieser Gesellschaft eine junge 
Schwarze Frau nicht so wichtig sein kann – 
da sie aber darauf besteht, dass sie wichtig 
ist, bedeutet es, dass sie „krank“ sein muss. 

Als ich also dort lag, unfähig zu demons­
trieren, ein Schild hochzuhalten, eine Parole 
zu rufen, die gehört werden würde oder 
nach irgendeinem traditionellen Verständnis 
als politisches Wesen sichtbar zu sein, ent­
stand die Leitfrage der Sick Woman Theory: 
Wie wirfst du einen Backstein durch das 
Fenster einer Bank, wenn du das Bett nicht 
verlassen kannst?

3.

Bevor ich von der sick woman in all ihren 
unterschiedlichen Erscheinungen erzählen 
kann, muss ich mich zunächst als Indivi­
duum an dich wenden, denn ich spreche von 
einer bestimmten Position aus. 

Ich bin entschieden gegen die Vorstellung, 
dass der westliche Industriekomplex der 
Krankenversicherungen mich in meiner Ge­
samtheit versteht, auch wenn er anschei­
nend glaubt, dies zu tun. Im Laufe der Jahre 
wurden mir viele Wörter zugeschrieben und 
obwohl einige von ihnen für mich nützlich 
waren – wir müssen schließlich immer noch 
Wege finden, mit der vorliegenden Realität 
umzugehen, egal wie sehr wir daran arbei­
ten, die Welt zu verändern –, möchte ich 
zunächst einige andere Möglichkeiten vor­
schlagen, mein „Krank-Sein“ zu verstehen.

Vielleicht lässt sich das alles dadurch erklä­
ren, dass mein Mondzeichen Krebs ist und  
im 8. Haus steht, dem Haus des Todes, oder 
dass sich bei mir Mars, Saturn und Pluto –  
in der Astrologie die drei „bösen Mächte“ – 
im 12. Haus, dem Haus der Krankheit, der 
Geheimnisse, des Leids und der Selbstver­
leugnung befinden. Oder, dass die Mutter 
meines Vaters in ihrer Kindheit aus Nord­
korea geflohen ist und diese Tatsache bis  
vor einigen Jahren vor der Familie verheim­
lichte, bis es ihr versehentlich 
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herausrutschte. Bezeichnenderweise ver­
leugnete sie es danach sofort wieder. Oder 
dass meine Mutter unter einer undia­
gnostizierten psychischen Erkrankung leidet, 
die von ihrer Familie aktiv geleugnet wurde, 
die dann durch eine vierzig Jahre an­
dauernde Drogen- und Alkoholsucht, ein 
sexuelles Trauma und Hepatitis durch  
eine schmutzige Nadel verschlimmert wurde 
und bis heute unbehandelt ist, während  
sie zwischen Gefängnis, besetzten Häusern 
und Obdachlosigkeit hin- und herpendelt. 
Oder dass ich als Kind körperlich und 
seelisch missbraucht wurde, in einem Um­
feld von Armut, Sucht und Gewalt auf­
wuchs und dass ich seit vierzehn Jahren 
keinen Kontakt zu meinen Eltern habe. 
Vielleicht liegt es daran, dass ich arm bin – 
laut Finanzamt betrug mein Bruttoein­
kommen im Jahr 2014 5.730 US-Dollar (ein 
Ergebnis davon, dass es mir nicht gut genug 
ging, um Vollzeit arbeiten zu können) –  
was bedeutet, dass meine Krankenversich­
erung vom Bundesstaat Kalifornien (Medi-
Cal) übernommen wird, dass meine „Haus­
ärztin*“ (1) eine Gruppe von Arzthelfer*innen 
und Krankenpfleger*innen in einer Klinik im 
zweiten Stock eines Einkaufszentrums ist 
und dass ich auf Lebensmittelmarken ange­
wiesen bin, um etwas zu essen. Vielleicht 
liegt es daran, dass ich queer und nicht-binär 
bin, dass ich mich erst mit vierzehn Jahren 
meinen Eltern gegenüber geoutet habe und 
schließlich im Alter von sechzehn Jahren, 
mit dem letzten blauen Auge, das ich gewillt 
war, von meiner Mutter in Kauf zu nehmen, 
von zu Hause wegging. Vielleicht lässt sich 
das unter dem Wort „Trauma“ zusammen­
fassen. Vielleicht bin ich nur dünnhäutig und 
hatte etwas Pech.

(1)	  Anmerkung der Übersetzerinnen: Im Englischen 

werden Substantive sprachlich nicht gegendert, auch 

„doctor“ gilt als gender-neutral. Das Sternchen bezieht 

sich auf diese Fälle.

Es ist wichtig, dass ich auch die westliche 
medizinische Terminologie mit dir teile, mit 
der ich bezeichnet worden bin – ob sie mir 
gefällt oder nicht. Sie kann ein gemeinsames 
Vokabular bieten: „Dies ist die Sprache des 
Unterdrückers“, schrieb Adrienne Rich 1971, 
„dennoch brauche ich sie, um mit dir zu 
sprechen.“ Aber lass mich dir auch eine an­
dere Sprache anbieten. In der Sprache der 
Cree, einer der größten der First Nations  
(dt. Erste Nationen)-Gruppen Nordamerikas, 
sind das besitzanzeigende Substantiv und 
das Verb eines Satzes anders als im Engli­
schen (und im Deutschen) strukturiert. 
In Cree sagt man nicht „I am sick.“ (dt. „Ich 
bin krank.“). Stattdessen sagt man: „The 
illness has come to me“ (dt. „Die Krankheit 
ist zu mir gekommen“). Ich liebe das und 
möchte es ehren. 

Also hier ist das, was zu mir gekommen ist:
Endometriose ist eine Erkrankung der  
Gebärmutter, bei der Gebärmutterschleim­
haut-ähnliches Gewebe dort wächst, wo es 
nicht wachsen sollte – meist im Becken­
bereich, aber auch überall sonst, in den 
Beinen, im Bauchraum, sogar im Gehirn. Sie 
verursacht chronische Schmerzen; gastro­
intestinales Chaos, epische, monströse Blu­
tungen, in einige Fällen Krebs; und hat dazu 
geführt, dass ich eine Fehlgeburt hatte, 
keine Kinder bekommen kann und mehrere 
Operationen vor mir habe. Als ich einer 
Freundin diese Krankheit erklärte, die nichts 
davon wusste, rief sie: „Dein ganzer Körper 
ist also ein Uterus!“ Das ist eine Sichtweise 
darauf, ja. (Stellt euch vor, was die Ärzte der 
griechischen Antike – die Väter der Theo­
rie der „wandernden Gebärmutter“ – dazu 
sagen würden.) Es bedeutet, dass diese ab­
trünnigen Gebärmutterzellen, die sich in 
meinen ganzen Körper eingepflanzt haben, 
jeden Monat „ihrer Natur gehorchen und 
bluten“, um Endo-Verbündete Hilary Mantel 
zu zitieren. Dadurch entstehen Zysten, die 
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schließlich platzen und Bündel von totem 
Gewebe hinterlassen, wie die Trümmer von 
kleinen Bomben.

Eine bipolare Störung, eine komplexe PTBS, 
eine Panikstörung und eine Depersona­
lisations-/Derealisationsstörung sind eben­
falls zu mir gekommen. Das kann bedeuten, 
dass ich zwischen dieser und einer ande­
ren Welt lebe, in einer Welt, die von meinem 
eigenen Gehirn geschaffen wurde und die 
nicht mehr von einem eigenständigen Kon­
zept des „Selbst“ beherrscht wird. Auf­
grund dieser „Störungen“ habe ich Zugang 
zu unglaublich lebendigen Emotionen,  
Gedankenfluchten und Traumlandschaften, 
zu dem Gefühl, dass mein Geist in Sterne  
explodiert ist, zu dem Empfinden, dass ich 
mich in ein Nichts auflöse, sowie zu inten­
siven Momenten der Ekstase, der Verzück­
ung, des Leids und der albtraumhaften 
Halluzinationen. Ich wurde deswegen frei­
willig sowie unfreiwillig ins Krankenhaus  
eingeliefert, und eines der Medikamente, 
die mir verschrieben wurden, hätte mich 
einmal fast umgebracht – es hat eine 
seltene Nebenwirkung, bei der die eigene 
Haut abfällt. 

Ein anderes kostete 800 US-Dollar im Monat – 
ich nahm es nur, weil meine Ärztin* mir 
kostenlose Proben zusteckte. Wenn ich in 
der Lage sein will, zu arbeiten – und diese 
Welt hat entschieden, dass ich dazu in der 
Lage sein sollte – muss ich jeden Tag ein 
antipsychotisches Medikament einnehmen, 
das zu einem Verlust des Kurzzeitgedächt­
nisses und starken Speichelfluss führt, 
neben anderen sexy Nebenwirkungen. All 
diese Besucher*innen haben auch ihre 
Freund*innen mitgebracht: Nervenzusam­
menbrüche, mentale Zusammenbrüche 
oder wie immer du es nennen willst, drei­
mal in meinem Leben. Ich bin mir sicher, 
dass sie wieder Gäst*innen in meinem Haus 

sein werden. Sie haben mehr als ein Dutzend 
Mal zu Selbstmordversuchen geführt (die 
meisten davon in dissoziiertem Zustand), den 
ersten, als ich neun Jahre alt war.

Schließlich ist eine Autoimmunerkrankung 
(oder mehrere?) zu mir gekommen, die  
für alle Ärzt*innen, bei denen ich bisher war, 
nach wie vor ein Rätsel ist, und für die es  
bisher keinen Namen gibt. Am selben Tag, 
an dem dieses Essay ursprünglich im  
Mask Magazine veröffentlicht wurde, dia­
gnostizierte eine Neurologin* bei mir eine 
„100%ige Fibromyalgie“ als „Ausgangs­
punkt“. Mehr als ein Jahr zuvor hatte mich 
meine Hausärztin* an eine Neurologin*, 
Rheumatologin* und Immunologin* über­
wiesen, damit ich auf MS und andere Auto­
immunerkrankungen getestet werden kon­
nte, auf die einige meiner Symptome 
hindeuteten. Meine Versicherung hat weder 
die Überweisungen genehmigt noch eine 
Fachärztin* im Umkreis von 150 Meilen ge­
funden, die von meiner Versicherung ge­
zahlt werden würde; die Neurologin*, die 
meine Fibro diagnostiziert hat, hat mich 
außerhalb ihrer Sprechstunde gesehen, nur 
gegen Bargeld, als Gefallen für eine 
Freundin*. Ich habe hier nicht genug Platz – 
werde ich den jemals haben? – um zu be­
schreiben, wie es ist, mit einer Autoimmun­
erkrankung zu leben. Ich kann aber sagen, 
dass es eine unvorstellbare Müdigkeit mit 
sich bringt, es bedeutet, immer überall 
Schmerzen zu haben, eine Anfälligkeit für 
Krankheiten zu besitzen, einen Körper  
zu haben, der seine „normalen“ Funktionen 
monströs abnormal oder gar nicht ausführt.

4.

Mit all diesen Gästen begann ich, Sick 
Woman Theory zu schreiben. Um in einer 
Realität zu überleben, die ich unerträglich 
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finde und um Zeugnis von einem Selbst abzu­
legen, das sich nicht so anfühlt, als könne 
es wirklich „meins“ sein.

Der erste Impuls für das Projekt einer „Sick 
Woman Theory“ und dafür, diesen Namen  
zu wählen, hatte mehrere Quellen. Angefan­
gen hat es mit der Erkenntnis, dass Krank­
heit, beHinderung und Verletzlichkeit femi­
nisierend wirken – also jede Person, die 
Care benötigt, ‚schwächer‘ und ‚zerbrech­
licher‘ machen. Beeinflusst wurde ich  
von Audrey Wollens Sad Girl Theory, die vor­
schlägt, historisch weiblich gelesene Pa­
thologien neu zu definieren, als einen Akt 
des Widerstands und des politischen 
Protests für Mädchen: Kritikwürdig ist 
jedoch die Zentrierung der Sad Girl Theory 
auf Weißsein, Schönheit, Heteronormati­
vität und Ressourcen der Mittelschicht. Ich 
begann über die Frage nachzudenken,  
was mit dem sad girl, dem traurigen Mäd­
chen, geschieht, das arm, queer und/oder 
nicht weiß ist, wenn, falls, es erwachsen wird. 
Ein weiterer Anstoß kam durch die Lektüre 
Heroines (dt. Heldinnen) von Kate Zambreno: 
Es juckte mir in den Fingern, das Konzept 
des „Heldentums“ generell abzufucken, daher 
wollte ich eine Figur mit traditionell anti-
held*innenhaften Eigenschaften schaffen – 
und zwar krank, untätig und träge – die 
fähig wäre, die Symbolfigur einer großen 
Theorie zu sein. Einer der bedeutendsten Ein­
flüsse stammte aus dem feministischen 
Buch Complaints and Disorders (dt. Klagen 
und Beschwerden) von 1973, in dem zwischen 
der sick woman der weißen Oberschicht 
und den sickening women (dt. abscheulichen 
Frauen) der nicht-weißen Arbeiter*innen­
klasse unterschieden wird. Und wenn Sick 
Woman Theory eine Schutzpatin hätte, 
dann wäre es Audre Lorde.

Sick Woman Theory ist für diejenigen, die 
jeden Tag mit ihrer Verletzlichkeit und 

unerträglichen Zerbrechlichkeit konfrontiert 
sind und deshalb dafür kämpfen müssen, 
dass ihre Erfahrungen nicht nur anerkannt, 
sondern überhaupt erst sichtbar gemacht 
werden. Für diejenigen, die, mit den Worten 
von Audre Lorde, nie hätten überleben 
sollen: Weil diese Welt nicht für ihr Überle­
ben gemacht ist. Es ist für meine Ge­
fährt*innen Spoonies, meine kranken Kame­
rad*innen und die Crip-Crew: Ihr wisst, wer 
ihr seid, auch wenn ihr nicht auf eine 
Diagnose reduziert wurdet. Eines der Ziele 
von Sick Woman Theory ist, sich der Vor­
stellung zu widersetzen, dass du durch eine 
Institution legitimiert werden musst, damit 
sie versuchen kann, dich nach ihren Vorstel­
lungen zu heilen. Nicht ihr seid kaputt,  
my queens – es ist die Welt, die kaputt ist.

Ich biete dies als einen Aufruf zu den Waffen 
und als einen Beweis meiner Solidarität an. 
Ich hoffe, dass meine Gedanken Resonanz 
finden und eine Sprache anbieten, aber 
auch als Werkzeuge für das Überleben und 
die Widerstandsfähigkeit benutzt werden 
können.

Und für diejenigen unter euch, die nicht 
chronisch krank oder be_hindert sind, bittet 
euch die Sick Woman Theory darum, eure 
Empathie in dieser Hinsicht zu erweitern: 
Tretet uns gegenüber, hört uns zu, nehmt 
uns wahr.

5. 

Sick Woman Theory besagt: Die meisten For­
men des politischen Protestes werden ver­
körpert, sind verinnerlicht, schmerzhaft und 
ohne Zweifel unsichtbar. In Anlehnung an 
die neuesten Arbeiten von Judith Butler 
über Prekarität und Widerstand definiert die 
Sick Woman Theory die körperliche Existenz 
neu, als etwas, das in erster Linie und 
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immer verwundbar ist. Butlers Prämisse be­
steht darauf, dass ein Körper durch seine 
Verletzlichkeit definiert wird und nicht nur 
vorübergehend davon betroffen ist. Das 
impliziert, dass er permanent auf eine unter­
stützende Infrastruktur angewiesen ist,  
um die Verletzlichkeit ertragen zu können 
und daher müssen wir um diese Tatsache 
herum die Welt neu formen. Die Sick Woman 
Theory besagt, dass Körper und Geist 
empfindlich und reaktiv auf Unterdrückungs­
regime reagieren – insbesondere auf unser 
gegenwärtiges Regime des neoliberalen, 
durch weiße Vorherrschaft gekennzeichne­
ten, imperial-kapitalistischen, cis-hetero-
Patriarchats. Das heißt, dass wir alle dieses 
historische Trauma im Körper und im Geist 
tragen und dass es die Welt selbst ist,  
die uns krank macht und die uns krank hält.

Den Begriff „woman“ (dt.: Frau) zum Sujet 
dieser Arbeit zu machen, ist eine strate­
gische, allumfassende Umarmung und Hin­
gabe an das Partikulare anstelle des Uni­
versellen. Obwohl die Identität „woman“ 
viele (insbesondere Women of Color und 
trans-/nicht-binäre/gender-fluide Personen) 
ausgelöscht und ausgegrenzt hat, ent­
scheide ich mich dafür, sie zu verwenden. 
Denn noch immer repräsentiert sie die­
jenigen, um die sich nicht gekümmert wird, 
die zweitrangig sind, die unterdrückt 
werden, die Nicht-, die Un-, die Weniger-als-. 
Die Problematik dieses Begriffs wird immer 
eine kritische Auseinandersetzung erfor­
dern und ich hoffe, dass Sick Woman Theory 
auf eine eigene Art und Weise einen Beitrag 
zu dieser Debatte leisten kann.
Aber mehr als alles andere bin ich davon  
inspiriert, das Wort „woman“ zu verwenden, 
weil ich dieses Jahr gesehen habe, wie 
radikal es noch immer sein kann, eine Frau 
im 21. Jahrhundert zu sein. Ich verwende es 
als Widmung an eine liebe Freund*in, die 
letztes Jahr ihr Coming Out als gender-fluid 

hatte. Für sie ging es vor allem darum, sich 
als „woman“, als Frau, bezeichnen zu 
können und die Pronomen „sie/ihr“ zu ver­
wenden. Sie wollte keine Operation oder 
Hormone; sie liebte ihren Körper und ihren 
großen Schwanz und wollte das nicht 
ändern – was sie wollte, war nur das Wort. 
Denn das Wort selbst kann ermächtigend 
sein – und das ist der Grund, weshalb die 
Sick Woman Theory so genannt wird.

Die Sick Woman ist eine Identität und ein 
Körper und kann jeder*m gehören, der*dem 
eine privilegierte Existenz verweigert wird – 
oder das grausam optimistische Versprechen 
einer solchen. Eine Existenz des weißen, 
hetero-, gesunden, neurotypischen, in einer 
Ober- oder Mittelschicht lebenden, cis-  
und leistungsfähigen Mannes, der in einem 
wohlhabenden Land lebt, niemals keine 
Krankenversicherung hatte und dessen Be­
deutung für die Gesellschaft überall an­
erkannt und von ihr explizit gemacht wird. 
Auf Kosten aller anderen wird die Gesell­
schaft von seiner Bedeutsamkeit und seinem 
Wohlergehen dominiert.

Die Sick Woman ist jede Person, der diese 
Versorgung nicht gewährt wird. 

Der Sick Woman wird gesagt, dass ihre Für­
sorge, selbst ihr Überleben, in dieser Ge­
sellschaft keine Rolle spielt.

Die Sick Woman sind all die „dysfunktiona­
len“, „gefährlichen“ und „in Gefahr“, „sich 
schlecht benehmenden“, „verrückten“, „un­
heilbaren“, „traumatisierten“, „gestörten“, 
„kranken“, „chronischen“, „nicht versicher­
baren“, „erbärmlichen“, „unerwünschten“  
und insgesamt „dysfunktionalen“ Körper von 
Frauen, People of Color, armen, kranken, 
neuro-atypischen, be_hinderten, queeren, 
trans- und gender-fluiden Menschen, die 
historisch pathologisiert, ins Krankenhaus 
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eingewiesen, institutionalisiert, brutalisiert, 
„unmanageable“ gemacht und deshalb 
kulturell nicht anerkannt und politisch un­
sichtbar gemacht wurden.

Die Sick Woman ist eine Schwarze Trans-
Frau, die eine Panikattacke hat, während sie 
eine öffentliche Toilette benutzt, aus Angst 
vor der Gewalt, die ihr an diesem Ort droht.

Die Sick Woman ist das Kind von Eltern, de­
ren indigene Geschichten ausgelöscht 
wurden, das unter dem Trauma von Gene­
rationen leidet, die Kolonisierung und  
Gewalt ausgesetzt waren.

Die Sick Woman ist eine obdachlose Person, 
vor allem wenn sie an irgendeiner Form  
von Erkrankung leidet und keinen Zugang zu 
Behandlungsmöglichkeiten hat und die  
nur psychiatrisch versorgt wird, wenn sie  
72 Stunden im Bezirkskrankenhaus ge­
wartet hat.

Die Sick Woman ist eine psychisch kranke 
Schwarze Frau, deren Familie die Polizei um 
Hilfe rief, weil sie einen Anfall erlitt, die in 
Polizeigewahrsam ermordet wurde und deren 
Geschichte von allen, die unter weißer Vor­
herrschaft handelten, geleugnet wurde. Ihr 
Name ist Tanesha Anderson.

Die Sick Woman ist ein 50-jähriger schwuler 
Mann, der als Teenager vergewaltigt wurde 
und der nie darüber gesprochen hat und  
der sich noch immer schämt, weil er glaubt, 
dass Männer nicht vergewaltigt werden 
können.

Die Sick Woman ist eine Person mit beHin­
derung, die nicht zu dem Vortrag über 
Rechte für Menschen mit beHinderung ge­
hen konnte, weil er an einem nicht-barriere­
freien Ort stattfand.

Die Sick Woman ist eine weiße Frau mit einer 
durch ein sexuelles Trauma verursachten 
chronischen Erkrankung, die Schmerzmittel 
nehmen muss, um das Bett verlassen zu 
können.

Die Sick Woman ist ein heterosexueller Mann 
mit Depressionen, der seit seiner frühen 
Jugend medikamentös behandelt (gemanagt) 
wird und nun damit kämpft, 60 Stunden pro 
Woche zu arbeiten, wie es sein Job erfordert.

Die Sick Woman ist eine Person, bei der eine 
chronischen Erkrankung diagnostiziert 
wurde und die von ihrer Familie und ihren 
Freund*innen ständig darauf hingewiesen 
wird, dass sie mehr Sport machen soll.

Die Sick Woman ist eine queere Woman of 
Color, deren Aktivismus, Intellekt, Wut  
und Depression von der weißen Mehrheits­
gesellschaft als unsympathische Attribute 
ihrer Persönlichkeit empfunden werden.

Die Sick Woman ist ein Schwarzer Mann, der 
in Polizeigewahrsam getötet wurde, und 
von dem offiziell gesagt wird, dass er sich 
selbst die Wirbelsäule durchtrennt hat. Sein 
Name ist Freddie Gray.

Die Sick Woman ist ein*e Veteran*in mit 
PTBS, die*der auf der monatelangen Warte­
liste für einen Ärzt*innentermin bei der 
Veterans Affairs (dt. Veteranenbehörde) steht.

Die Sick Woman ist die alleinerziehende 
Mutter, die illegal in das „Land der Freiheit“ 
emigriert ist und die zwischen drei Jobs 
hin- und herspringt, um ihre Familie zu er­
nähren, und der es immer schwerer fällt, zu 
atmen.

Die Sick Woman ist die Geflohene. 

Die Sick Woman ist das misshandelte Kind.



3636

Die Sick Woman ist der Mensch mit Autis­
mus, den die Welt „heilen“ will.

Die Sick Woman ist die Hungernde.

Die Sick Woman ist die Sterbende.

Und, ganz entscheidend: Die Sick Woman ist 
genau die, die der Kapitalismus braucht,  
um am Leben zu bleiben.

Warum?

Der Kapitalismus kann nur fortbestehen, 
wenn er keine Verantwortung für unser 
Wohlergehen trägt – seine Ausbeutungslo­
gik verlangt, dass einige von uns sterben.

„Krankheit“, wie wir sie heute verstehen, ist 
ein kapitalistisches Konstrukt, ebenso wie  
ihr als binär wahrgenommener Gegensatz 
„Gesundheit“. Die „gesunde“ Person ist  
diejenige, der es gut genug geht, um zur 
Arbeit zu gehen. Die „kranke“ Person ist  
diejenige, die das nicht kann. Gesund-Sein 
als Standard, als Status Quo zu betrachten, 
ist deshalb so destruktiv, weil es Krank- 
Sein als temporären Zustand erfindet. Wenn 
es der Norm zuwider geht, krank zu sein, 
dann führt das dazu, dass Care und Support 
auf die gleiche Art und Weise verstanden 
werden. 

Care ist nach dieser Logik nur im Ausnahme­
fall erforderlich. Wenn Krank-Sein temporär 
ist, ist Care nicht normal.

Hier ist eine Übung: Geh zum Spiegel, schau 
dir ins Gesicht und sag laut: „Mich um  
dich zu kümmern, ist nicht normal. Ich kann 
es nur zeitweise tun.“ 

Wenn du das zu dir selbst sagst, wird das 
nur ein Echo dessen sein, was die Welt 
ständig wiederholt.

6.

Ich dachte immer, dass die größten antikapi­
talistischen Gesten, die es noch gibt, mit 
Liebe zu tun haben, besonders mit Liebes­
gedichten: Ein Liebesgedicht zu schreiben 
und es der Person zu geben, die du be­
gehrst, empfand ich als radikal widerständig. 
Aber jetzt sehe ich, dass ich mich geirrt habe.
 
Aufeinander und auf sich selbst achtzugeben, 
ist der antikapitalistischste Protest, den es 
gibt. Die Verletzlichkeit und Fragilität und 
Prekarität von einander ernst zu nehmen 
und anzuerkennen, uns zu unterstützen, an­
zuerkennen und zu stärken. Einander zu  
beschützen, Gemeinschaft zu kreieren und 
zu praktizieren. Eine radikale Verwandt­
schaft, eine Gemeinschaft wechselseitiger 
Abhängigkeit, eine Politik des Sorgetragens.

Denn wenn wir alle einmal krank sind und 
das Bett nicht verlassen können, werden 
wir unsere Geschichten von Therapien und 
Trost teilen, Selbsthilfegruppen bilden,  
voreinander Zeugnis von unseren trauma­
tischen Geschichten ablegen, der Fürsorge 
und Liebe zu unseren kranken, schmer­
zenden, teuren, empfindlichen, phantas­
tischen Körpern Vorrang einräumen und 
niemand wird da sein, der*die zur Arbeit 
gehen kann und dann wird der Kapitalismus 
vielleicht endlich zu seinem dringend be­
nötigten, längst überfälligen und verdammt 
großartigen Halt kommen.
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* Eine frühere Version des Essays wurde erstmals im Janu­

ar 2016 im Mask Magazine, maskmagazine.com, ver­

öffentlicht. Herausgegeben von Hanna Hurr und Isabelle 

Nastasia. Grundlage für den Text war der Vortrag „My 

Body Is a Prison of Pain so I Want to Leave It Like a Mystic 

But I Also Love It & Want It to Matter Politically“, der  

am 7. Oktober 2015 in der Personalabteilung, gesponsert 

vom Women’s Center for Creative Work in Los Angeles,  

gehalten wurde.

Übersetzung ins Deutsche von Lane Peterson und  

Helene Bukowski.
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1.

In late 2014, I was sick with a chronic con-
dition that, about every 12 to 18 months, 
gets bad enough to render me, for about five 
months each time, unable to walk, drive, 
do my job, sometimes speak or understand 
language, take a bath without assistance, 
and leave the bed. This particular flare coin-
cided with the Black Lives Matter protests, 
which I would have attended unremittingly, 
had I been able to. I live one block away 
from MacArthur Park in Los Angeles, a pre-
dominantly Latino neighborhood and one 
colloquially understood to be the place where 
many immigrants begin their American 
lives. The park, then, is not surprisingly one 
of the most active places of protest in the city.

I listened to the sounds of the marches as 
they drifted up to my window. Attached to 
the bed, I rose up my sick woman fist, in 
solidarity.

I started to think about what modes of pro-
test are afforded to sick people—it seemed  
to me that many for whom Black Lives Mat-
ter is especially in service, might not be  
able to be present for the marches because 
they were imprisoned by a job, the threat  

• 
Johanna Hedva
Sick Woman Theory (2020)

of being fired from their job if they marched, 
or literal incarceration, and of course the 
threat of violence and police brutality—but 
also because of illness or disability, or 
because they were caring for someone with 
an illness or disability.

I thought of all the other invisible bodies, 
with their fists up, tucked away and out of 
sight. If we take Hannah Arendt’s defini-
tion of the political—which is still one of the 
most dominant in mainstream discourse— 
as being any action that is performed in pub-
lic, we must contend with the implications  
of what that excludes. If being present in 
public is what is required to be political, then 
whole swathes of the population can be 
deemed a-political—simply because they are 
not physically able to get their bodies into 
the street.

In my graduate program, Arendt was a kind 
of god, and so I was trained to think that 
her definition of the political was radically 
liberating. Of course, I can see that it was,  
in its own way, in its time (the late 1950s): 
in one fell swoop she got rid of the need for 
infrastructures of law, the democratic 
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process of voting, the reliance on individuals 
who’ve accumulated the power to affect 
policy—she got rid of the need for policy at 
all. All of these had been required for an 
action to be considered political and visible 
as such. No, Arendt said, just get your body 
into the street, and bam: political.

There are two failures here, though. The first 
is her reliance on a “public”—which re
quires a private, a binary between visible and 
invisible space. This meant that whatever 
takes place in private is not political. So, you 
can beat your wife in private and it doesn’t 
matter, for instance. You can send private 
emails containing racial slurs, but since they 
weren’t “meant for the public,” you are 
somehow not racist. Arendt was worried 
that if everything can be considered political, 
then nothing will be, which is why she  
divided the space into one that is political 
and one that is not. But for the sake of this 
anxiety, she chose to sacrifice whole groups 
of people, to continue to banish them to  
invisibility and political irrelevance. She 
chose to keep them out of the public sphere. 
I’m not the first to take Arendt to task for 
this. The failure of Arendt’s political was 
immediately exposed in the civil rights activ-
ism and feminism of the 1960s and 70s. 
“The personal is political” can also be read 
as saying “the private is political.” Because 
of course, everything you do in private is  
political: who you have sex with, how long 
your showers are, if you have access to clean 
water for a shower at all, and so on.

There is another problem too. As Judith 
Butler put it in her 2015 lecture, “Vulnerabil-
ity and Resistance,” Arendt failed to ac-
count for who is allowed in to the public 
space, of who’s in charge of the public. Or, 
more specifically, who’s in charge of who 
gets in. Butler says that there is always one 
thing true about a public demonstration: 

the police are already there, or they are com
ing. This resonates with frightening force 
when considering the context of Black Lives 
Matter. The inevitability of violence at a 
demonstration—especially a demonstration 
that emerged to insist upon the importance 
of bodies who’ve been violently un-cared for— 
ensures that a certain amount of people 
won’t, because they can’t, show up. Couple 
this with physical and mental illnesses and 
disabilities that keep people in bed and at 
home, and we must contend with the fact 
that many whom these protests are for,  
are not able to participate in them—which 
means they are not able to be visible as 
political activists.

There was a Tumblr post that came across 
my dash during these weeks of protest, that 
said something to the effect of: “shout out  
to all the disabled people, sick people, people 
with PTSD, anxiety, etc., who can’t protest  
in the streets with us tonight. Your voices are 
heard and valued, and with us.” Heart. 
Reblog.

2.

I have chronic illness. For those who don’t 
know what chronic illness means, let me 
help: the word “chronic” comes from the 
Greek “khronos,” Latinized to “chronos,” 
which means “of time” (think of “chronolo-
gy”), and it specifically means “a lifetime.” 
So, a chronic illness is an illness that lasts 
a lifetime. In other words, it does not get 
better. There is no cure.

And think about the weight of time: yes, that 
means you feel it every day. On very rare 
occasions, I get caught in a moment, as if 
something’s plucked me out of the world, 
where I realize that I haven’t thought about 
my illnesses for a few minutes, maybe a  
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few precious hours. These blissful moments 
of oblivion are the closest thing to a miracle 
that I know. When you have chronic illness, 
life is reduced to a relentless rationing of 
energy. It costs you to do anything: to get out 
of bed, to cook for yourself, to get dressed, 
to answer an email. For those without chron-
ic illness, you can spend and spend without 
consequence: the cost is not a problem. For 
those of us with limited funds, we have to ra-
tion, we have a limited supply: we often run 
out before lunch.
I’ve come to think about chronic illness in 
other ways.

Ann Cvetkovich writes: “What if depression, 
in the Americas, at least, could be traced to 
histories of colonialism, genocide, slavery, 
legal exclusion, and everyday segregation 
and isolation that haunt all of our lives, rath-
er than to be biochemical imbalances?” I’d 
like to change the word “depression” here to 
be all mental illnesses. Cvetkovich contin-
ues: “Most medical literature tends to pre-
sume a white and middle-class subject for 
whom feeling bad is frequently a mystery 
because it doesn’t fit a life in which privilege 
and comfort make things seem fine on the 
surface.” In other words, wellness as it is 
talked about in America today, is a white and 
wealthy idea.

Let me quote Starhawk, in the preface to the 
new edition of her 1982 book Dreaming the 
Dark: “Psychologists have constructed a 
myth—that somewhere there exists some 
state of health which is the norm, meaning 
that most people presumably are in that state, 
and those who are anxious, depressed, 
neurotic, distressed, or generally unhappy 
are deviant.” I’d here supplant the word 
“psychologists” with “white supremacy,” 
“doctors,” “your boss,” “neoliberalism,” 
“heteronormativity,” and “America.”

There has been a slew of writing in recent 
years about how “female” pain is treated— 
or rather, not treated as seriously as men’s 
in emergency rooms and clinics, by doctors, 
specialists, insurance companies, families, 
husbands, friends, the culture at large. In a 
recent article in The Atlantic, called “How 
Doctors Take Women’s Pain Less Seriously,” 
a husband writes about the experience of 
his wife Rachel’s long wait in the ER before 
receiving the medical attention her condition 
warranted (which was an ovarian torsion, 
where an ovarian cyst grows so large it falls, 
twisting the fallopian tube). “Nationwide, 
men wait an average of 49 minutes before 
receiving an analgesic for acute abdominal 
pain. Women wait an average of 65 minutes 
for the same thing. Rachel waited some-
where between 90 minutes and two hours,” 
he writes. At the end of the ordeal, Rachel 
had waited nearly fifteen hours before go-
ing into the surgery she should have re-
ceived upon arrival. The article concludes 
with her physical scars healing, but that 
“she’s still grappling with the psychic toll—
what she calls ‘the trauma of not being seen.’”

What the article does not mention is race—
which leads me to believe that the writer 
and his wife are white. Whiteness is what 
allows for such oblivious neutrality: it is  
the premise of blankness, the presumption 
of the universal. (Studies have shown that 
white people will listen to other white people 
when talking about race, far more openly 
than they will to a person of color. As some-
one who is white-passing, let me address 
white people directly: look at my white face 
and listen up.)

The trauma of not being seen. Again—who is 
allowed in to the public sphere? Who is al-
lowed to be visible? I don’t mean to diminish 
Rachel’s horrible experience—I myself once 
had to wait ten hours in an ER to be 
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diagnosed with a burst ovarian cyst—I only 
wish to point out the presumptions upon 
which her horror relies: that our vulnerability 
should be seen and honored, and that we 
should all receive care, quickly and in a way 
that “respects the autonomy of the patient,” 
as the Four Principles of Biomedical Ethics 
puts it. Of course, these presumptions are 
what we all should have. But we must ask the 
question of who is allowed to have them.  
In whom does society substantiate such be-
liefs? And in whom does society enforce  
the opposite?

Compare Rachel’s experience at the hands 
of the medical establishment with that of 
Kam Brock’s. In September 2014, Brock,  
a 32-year-old black woman, born in Jamaica 
and living in New York City, was driving a 
BMW when she was pulled over by the 
police. They accused her of driving under 
the influence of marijuana, and though her 
behavior and their search of her car yielded 
nothing to support this, they nevertheless 
impounded her car. According to a lawsuit 
brought against the City of New York and 
Harlem Hospital by Brock, when Brock ap-
peared the next day to retrieve her car she 
was arrested by the police for behaving in a 
way that she calls “emotional,” and involun-
tarily hospitalized in the Harlem Hospital 
psych ward. (As someone who has also been 
involuntarily hospitalized for behaving 
“too” emotionally, this story feels like a rip 
of recognition through my brain.) The doc-
tors thought she was “delusional” and suffer-
ing from bipolar disorder, because she 
claimed that Obama followed her on twit-
ter—which was true, but which the medical 
staff failed to confirm. She was then held for 
eight days, forcibly injected with sedatives, 
made to ingest psychiatric medication, attend 
group therapy, and stripped. The medical 
records of the hospital—obtained by her law-
yers—bear this out: the “master treatment 

plan” for Brock’s stay reads, “Objective: Pa-
tient will verbalize the importance of edu
cation for employment and will state that 
Obama is not following her on Twitter.” It 
notes her “inability to test reality.” Upon 
her release, she was given a bill for 
$13,637.10.

The question of why the hospital’s doctors 
thought Brock “delusional” because of  
her Obama-follow claim is easily answered: 
Because, according to this society, a young 
black woman can’t possibly be that import-
ant—and for her to insist that she is must 
mean she’s “sick.”

So, as I lay there, unable to march, hold up 
a sign, shout a slogan that would be heard,  
or be visible in any traditional capacity as a 
political being, the central question of Sick 
Woman Theory formed: How do you throw 
a brick through the window of a bank if 
you can’t get out of bed?

3.

Before I can speak of the “sick woman” in all 
of her many guises, I must first speak as  
an individual, and address you from my par-
ticular location.

I am antagonistic to the notion that the West-
ern medical-insurance industrial complex 
understands me in my entirety, though they 
seem to think they do. They have attached 
many words to me over the years, and though 
some of these have provided articulation 
that was useful—after all, no matter how 
much we are working to change the world,  
we must still find ways of coping with the 
reality at hand—first I want to suggest some 
other ways of understanding my “illness.”
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Perhaps it can all be explained by the fact 
that my Moon’s in Cancer in the 8th House, 
the House of Death, or that my Mars, Sa
turn, and Pluto—in astrology, the three “ma-
lefics,” or evil forces—are in the 12th House, 
the House of Illness, Secrets, Sorrow, and 
Self-Undoing. Or, that my father’s mother es-
caped from North Korea in her childhood 
and hid this fact from the family until a few 
years ago, when she accidentally let it slip 
out, and then swiftly, revealingly, denied it. 
Or, that my mother suffers from undiag-
nosed mental illness that was actively denied 
by her family, and was then exasperated by  
a 40-year-long drug and alcohol addiction, 
sexual trauma, and hepatitis from a dirty 
needle, and to this day remains untreated, 
as she makes her way in and out of jails, 
squats, and homelessness. Or, that I was 
physically and emotionally abused as a 
child, raised in an environment of poverty, 
addiction, and violence, and have been 
estranged from my parents for 14 years. Per-
haps it’s because I’m poor—according to the 
IRS, in 2014, my adjusted gross income  
was $5,730 (a result of not being well enough 
to work full-time)—which means that my 
health insurance is provided by the state of 
California (Medi-Cal), that my “primary 
care doctor” is a group of physician’s assis-
tants and nurses in a clinic on the second 
floor of a strip mall, and that I rely on food 
stamps to eat. Perhaps it’s because I’m 
queer and gender nonbinary, first coming out 
to my parents at age 14; finally leaving home 
at age 16 with the last black eye I was will- 
ing to receive from my mother’s hand. Per-
haps it can be encapsulated in the word 
“trauma.” Perhaps I’ve just got thin skin, and 
have had some bad luck.

It’s important that I also share the Western 
medical terminology that’s been attached  
to me—whether I like it or not, it can provide 
a common vocabulary: “This is the 

oppressor’s language,” Adrienne Rich wrote 
in 1971, “yet I need it to talk to you.” But  
let me offer another language, too. In the 
Native American Cree language, the posses
sive noun and verb of a sentence are struc-
tured differently than in English. In Cree, 
one does not say, “I am sick.” Instead, one 
says, “The sickness has come to me.” I love 
that and want to honor it.

So, here is what has come to me:

Endometriosis, which is a disease of the uter-
us where the uterine lining grows where  
it shouldn’t—in the pelvic area mostly, but 
also anywhere, the legs, abdomen, even  
the head. It causes chronic pain; gastrointes-
tinal chaos; epic, monstrous bleeding; in 
some cases, cancer; and means that I have 
miscarried, can’t have children, and have 
several surgeries to look forward to. When 
I explained the disease to a friend who 
didn’t know about it, she exclaimed: “So your 
whole body is a uterus!” That’s one way of 
looking at it, yes. (Imagine what the Ancient 
Greek doctors—the fathers of the theory of 
the “wandering womb”—would say about 
that.) It means that every month, those rogue 
uterine cells that have implanted them-
selves throughout my body, “obey their na-
ture and bleed,” to quote fellow endo warrior 
Hilary Mantel. This causes cysts, which 
eventually burst, leaving behind bundles of 
dead tissue like the debris of little bombs.

Bipolar disorder, complex PTSD, panic disor-
der, and depersonalization/derealization 
disorder have also come to me. This can mean 
that I live between this world and another 
one, one created by my own brain that has 
ceased to be contained by a discrete concept 
of “self.” Because of these “disorders,”  
I have access to incredibly vivid emotions, 
flights of thought, and dreamscapes, to the 
feeling that my mind has been obliterated 
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into stars, to the sensation that I have be-
come nothingness, as well as to intense ecsta-
sies, raptures, sorrows, and nightmarish 
hallucinations. I have been hospitalized, vol-
untarily and involuntarily, because of it, 
and one of the medications I was prescribed 
once nearly killed me—it produces a rare 
side effect where one’s skin falls off. An
other cost $800 a month—I only took it be-
cause my doctor slipped me free samples.  
If I want to be able to hold a job—which this 
world has decided I ought to be able to do— 
I must take an anti-psychotic medication 
daily that causes short-term memory loss  
and drooling, among other sexy side effects. 
These visitors have also brought their 
friends: nervous breakdowns, mental col
lapses, or whatever you want to call them, 
three times in my life. I’m certain they will 
be guests in my house again. They have mo-
tivated attempts at suicide (most of them 
while dissociated) more than a dozen times, 
the first one when I was nine years old. 

Finally, an autoimmune disease (or several?) 
that continues to baffle all the doctors I’ve 
seen, has come to me and refuses still to be 
named. On the same day this essay was 
originally published in Mask Magazine, a 
neurologist diagnosed me with “100% fibro-
myalgia,” as a “place to start.” More than 
one year before this, my “primary care” doc-
tor had referred me to see a neurologist, 
rheumatologist, and immunologist, so I could 
begin testing for MS and other autoim-
mune diseases that some of my symptoms 
pointed to. My insurance has yet to approve 
these referrals, or to find a specialist within 
150 miles who is covered by my plan; the 
neurologist who diagnosed my fibro agreed 
to see me out-of-network, cash-only, as a  
favor to a friend. I don’t have enough space 
here—will I ever?—to describe what living 
with an autoimmune disease is like. I can say 
it brings unimaginable fatigue, pain all over 

all the time, susceptibility to illnesses, a 
body that performs its “normal” functions 
monstrously abnormally or not at all.

4.

With all of these visitors, I started writing 
Sick Woman Theory as a way to survive  
in a reality that I find unbearable, and as a 
way to bear witness to a self that does not 
feel like it can possibly be “mine.”

The early instigation for the project of a 
“Sick Woman Theory,” and how it inherited 
its name, came from a few sources. The  
primary one was a way to think how illness, 
disability, and vulnerability feminize— 
e.g., render “weaker” and “more fragile”—any 
person who requires care. One was in re-
sponse to Audrey Wollen’s “Sad Girl Theo-
ry,” which proposes a way of redefining 
historically feminized pathologies into modes 
of political protest for girls: Critical of Sad 
Girl Theory’s centering of whiteness, beauty, 
heteronormativity, and middle class re-
sources, I started to think through the ques-
tion of what happens to the sad girl who  
is poor, queer, and/or not white, when, if, she 
grows up. Another was incited by reading 
Kate Zambreno’s Heroines, and feeling an 
itch to fuck with the concept of “heroism” at 
all, and so I wanted to propose a figure with 
traditionally anti-heroic qualities—namely 
illness, idleness, and inaction—as capable of 
being the symbol of a grand Theory. One  
of the most resounding influences was from 
the 1973 feminist book Complaints and  
Disorders, which differentiates between the 
“sick woman” of the white upper class, and 
the “sickening women” of the non-white 
working class. And if Sick Woman Theory 
has a guardian godmother, it would be  
Audre Lorde.
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Sick Woman Theory is for those who are 
faced with their vulnerability and unbearable 
fragility, every day, and so have to fight for 
their experience to be not only honored, but 
first made visible. For those who, in Audre 
Lorde’s words, were never meant to survive: 
because this world was built against their 
survival. It’s for my fellow spoonies, my fel-
low sick and crip crew. You know who you 
are, even if you’ve not been attached to a di-
agnosis: one of the aims of Sick Woman 
Theory is to resist the notion that one needs 
to be legitimated by an institution, so that 
they can try to fix you according to their 
terms. You don’t need to be fixed, my 
queens—it’s the world that needs the fixing.

I offer this as a call to arms and a testimony 
of recognition. I hope that my thoughts  
can provide articulation and resonance, as 
well as tools of survival and resilience.

And for those of you who are not chronically 
ill or disabled, Sick Woman Theory asks  
you to stretch your empathy this way. To 
face us, to listen, to see.

5.

Sick Woman Theory is an insistence that 
most modes of political protest are internal-
ized, lived, embodied, suffering, and no 
doubt invisible. Sick Woman Theory rede-
fines existence in a body as something that 
is primarily and always vulnerable, follow
ing from Judith Butler’s recent work on pre-
carity and resistance. Because Butler’s 
premise insists that a body is defined by its 
vulnerability, not temporarily affected by  
it, the implication is that it is continuously 
reliant on infrastructures of support in  
order to endure, and so we need to re-shape 
the world around this fact. Sick Woman 
Theory maintains that the body and mind 

are sensitive and reactive to regimes of op-
pression—particularly our current regime of 
neoliberal, white-supremacist, imperial- 
capitalist, cis-hetero-patriarchy. It is that all 
of our bodies and minds carry the histori
cal trauma of this, that it is the world itself 
that is making and keeping us sick.

To take the term “woman” as the subject-po-
sition of this work is a strategic, all-encom-
passing embrace and dedication to the 
particular, rather than the universal. Though 
the identity of “woman” has erased and  
excluded many (especially women of color 
and trans/nonbinary/genderfluid people),  
I choose to use it because it still represents 
the un-cared for, the secondary, the op-
pressed, the non-, the un-, the less-than. The 
problematics of this term will always re-
quire critique, and I hope that Sick Woman 
Theory can help undo those in its own way. 
But more than anything, I’m inspired to 
use the word “woman” because I saw this 
year how it can still be radical to be a wom-
an in the 21st century. I use it to honor a 
dear friend of mine who came out as gender-
fluid last year. For her, what mattered the 
most was to be able to call herself a “wom-
an,” to use the pronouns “she/her.” She 
didn’t want surgery or hormones; she loved 
her body and her big dick and didn’t want 
to change it—she only wanted the word. That 
the word itself can be an empowerment  
is the spirit in which Sick Woman Theory 
is named.

The Sick Woman is an identity and body 
that can belong to anyone denied the privi-
leged existence—or the cruelly optimistic 
promise of such an existence—of the white, 
straight, healthy, neurotypical, upper and 
middle-class, cis- and able-bodied man who 
makes his home in a wealthy country, has 
never not had health insurance, and whose 
importance to society is everywhere 
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recognized and made explicit by that society; 
whose importance and care dominates  
that society, at the expense of everyone else.

The Sick Woman is anyone who does not 
have this guarantee of care.

The Sick Woman is told that, to this society, 
her care, even her survival, does not matter.

The Sick Woman is all of the “dysfunction-
al,” “dangerous” and “in danger,” “badly  
behaved,” “crazy,” “incurable,” “trauma-
tized,” “disordered,” “diseased,” “chronic,” 
“uninsurable,” “wretched,” “undesirable”  
and altogether “dysfunctional” bodies belong-
ing to women, people of color, poor, ill,  
neuro-atypical, disabled, queer, trans, and 
genderfluid people, who have been histori-
cally pathologized, hospitalized, institution-
alized, brutalized, rendered “unmanageable,” 
and therefore made culturally illegitimate 
and politically invisible.

The Sick Woman is a Black trans woman 
having panic attacks while using a public re-
stroom, in fear of the violence awaiting her.

The Sick Woman is the child of parents 
whose indigenous histories have been erased, 
who suffers from the trauma of generations 
of colonization and violence.

The Sick Woman is a homeless person, espe-
cially one with any kind of disease and no 
access to treatment, and whose only access 
to mental-health care is a 72-hour hold in 
the county hospital.

The Sick Woman is a mentally ill black wom-
an whose family called the police for help 
because she was suffering an episode, and 
who was murdered in police custody,  
and whose story was denied by everyone 

operating under white supremacy. Her name 
is Tanesha Anderson.

The Sick Woman is a 50-year-old gay man 
who was raped as a teenager and has re-
mained silent and shamed, believing that 
men can’t be raped.

The Sick Woman is a disabled person who 
couldn’t go to the lecture on disability 
rights because it was held in a venue with-
out accessibility.

The Sick Woman is a white woman with 
chronic illness rooted in sexual trauma who 
must take painkillers in order to get out  
of bed.

The Sick Woman is a straight man with de-
pression who’s been medicated (managed) 
since early adolescence and now struggles to 
work the 60 hours per week that his job 
demands.

The Sick Woman is someone diagnosed with 
a chronic illness, whose family and friends 
continually tell them they should exercise 
more.

The Sick Woman is a queer woman of color 
whose activism, intellect, rage, and depres-
sion are seen by white society as unlikeable 
attributes of her personality.

The Sick Woman is a black man killed in po-
lice custody, and officially said to have 
severed his own spine. His name is Freddie 
Gray.

The Sick Woman is a veteran suffering from 
PTSD on the months-long waiting list to 
see a doctor at the VA.

The Sick Woman is a single mother, illegally 
emigrated to the “land of the free,” shuffling 
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between three jobs in order to feed her fami-
ly, and finding it harder and harder to 
breathe.

The Sick Woman is the refugee.

The Sick Woman is the abused child.

The Sick Woman is the person with autism 
whom the world is trying to “cure.”

The Sick Woman is the starving.

The Sick Woman is the dying.

And, crucially: The Sick Woman is who capi-
talism needs to perpetuate itself.

Why?

Because to stay alive, capitalism cannot be 
responsible for our care—its logic of  
exploitation requires that some of us die.

“Sickness” as we speak of it today is a capi-
talist construct, as is its perceived binary  
opposite, “wellness.” The “well” person is the 
person well enough to go to work. The 
“sick” person is the one who can’t. What is 
so destructive about conceiving of wellness 
as the default, as the standard mode of  
existence, is that it invents illness as tempo-
rary. When being sick is an abhorrence to  
the norm, it allows us to conceive of care and 
support in the same way.

Care, in this configuration, is only required 
sometimes. When sickness is temporary, 
care is not normal.

Here’s an exercise: go to the mirror, look 
yourself in the face, and say out loud: “To 
take care of you is not normal. I can only do 
it temporarily.”

Saying this to yourself will merely be an 
echo of what the world repeats all the time.

6.

I used to think that the most anti-capitalist 
gestures left had to do with love, parti
cularly love poetry: to write a love poem and 
give it to the one you desired, seemed to  
me a radical resistance. But now I see I was 
wrong.

The most anti-capitalist protest is to care for 
another and to care for yourself. To take  
on the historically feminized and therefore 
invisible practice of nursing, nurturing,  
caring. To take seriously each other’s vulner-
ability and fragility and precarity, and to 
support it, honor it, empower it. To protect 
each other, to enact and practice community. 
A radical kinship, an interdependent so
ciality, a politics of care.

Because, once we are all ill and confined to 
the bed, sharing our stories of therapies and 
comforts, forming support groups, bearing 
witness to each other’s tales of trauma, pri-
oritizing the care and love of our sick, 
pained, expensive, sensitive, fantastic bodies, 
and there is no one left to go to work, per-
haps then, finally, capitalism will screech to 
its much-needed, long-overdue, and mother-
fucking glorious halt.

* An earlier version of the essay was first published in 

Mask Magazine, maskmagazine.com, January 2016. Edited 

by Hanna Hurr and Isabelle Nastasia. This text is 

adapted from the lecture, “My Body Is a Prison of Pain so 

I Want to Leave It Like a Mystic But I Also Love It & Want 

It to Matter Politically,” delivered at Human Resources, 

sponsored by the Women’s Center for Creative Work, in Los 

Angeles, on October 7, 2015. ​
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Die Sprache der Krankheit ist eine Sprache 
der Plattitüden. Gute Besserung. Hoffe, es 
geht dir bald besser. Werde schnell gesund. 
Alles Gute in dieser schwierigen Zeit. 
Immer werden dieselben Wörter wiederholt: 
bald, schnell, gut, besser, schwierig, hoffen.

Auch die Sprache der Revolutionen ist eine 
Sprache der Plattitüden.  Seid ihr noch zu 
retten – bildet Ketten! Wir sind hier, wir sind 
laut, weil ihr uns die Freiheit klaut! One 
solution – revolution! Egal, welche Forder­
ungen gestellt werden, die Demons­
trant*innen skandieren immer die gleichen 
Sprechchöre, auch ihre Plakate verkünden 
Parolen von früher. 

Wenn wir uns verzweifelt nach Veränderung 
sehnen, was wir sowohl tun, wenn wir 
krank sind, als auch, wenn wir aufständisch 
sind, verliert unsere Sprache Komplexität 
und wird auf das Nötigste reduziert. Wir 
haben das Gefühl, wir dürften keine Zeit mit 
Adjektiven oder Vergleichen oder Hypo­
taxen verlieren. Nein, wir haben eine Bot­
schaft zu vermitteln und diese ist ent­
scheidend und unmittelbar; wir können es 
uns nicht leisten, dass ihre Wichtigkeit 

durch das Benutzen zu vieler Worte verloren 
geht. Wenn Krankheit und Revolution an­
dauern, wird die Sprache allerdings wieder 
vielschichtiger. Wenn das Ende der Welt  
in Sicht ist und wir an unsere körperlichen 
Grenzen stoßen, werden mehr Nuancen zu­
gelassen. Sind dies meine eigenen Grenzen 
oder sind es die Grenzen der Welt?

Da sie eine sprachliche Ebene teilen, existie­
ren Krankheit und Revolution in einer ähn­
lichen Zeitform, einer Zeitform, die sich er­
drückend gegenwärtig anfühlt. Die Zeit  
ist jetzt, und sie ist lang. Zunächst aber 
fühlt sich ihre Zeitlichkeit sehr unterschied­
lich an:

In der Krankheit verlangsamt sich die Zeit so 
extrem, dass sie still zu stehen scheint und 
unerträglich schwer wird. Für die kranke Per­
son oder die sorgetragende Person friert 
die Zeit ein, verhärtet sich um den Körper 
herum und schließt alles in dieses neue 
Gravitationsfeld ein. Alles, was getan wer­
den kann, ist warten. Die Zukunft rückt 
immer weiter in die Ferne, und der gegen­
wärtige Moment – der von Krankheit 
durchtränkt ist – wird riesig und grausam. 

• 
Johanna Hedva
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In der Krankheit fühlt sich das Jetzt wie eine 
Strafe an.

In der Revolution, wenn sie noch jung und 
voller Zuversicht ist, schäumt die Zeit um  
die Tatsache herum, dass die Zeit jetzt ge­
kommen ist. Wir werden nicht mehr das 
tun, was wir bislang getan haben, von heute 
an machen wir es anders - und es spielt 
keine Rolle, was als nächstes kommt, Haupt­
sache wir tun etwas. Das Versprechen des 
Wandels, das Streben nach einem neuen 
Morgen, die Hoffnung auf eine andere Zu­
kunft: Diese werden das Jetzt erneuern  
und das Jetzt wird zu einer freudigen Auf­
lehnung gegen das Schicksal.

Irgendwann jedoch verschiebt sich das revo­
lutionäre Jetzt zum Jetzt der Krankheit,  
gefangen in dem, was Arendt „zwischen Ver­
gangenheit und Zukunft“ nennt, endlos,  
auf den Wandel wartend, immer noch war­
tend. Umgekehrt, wie viele chronisch er­
krankte Menschen und Menschen mit beHin­
derung wissen, radikalisiert sich bald das 
Jetzt der Krankheit, offenbart seine subver­
sive Kraft und wird politisch. 

Wir tendieren dazu, Krankheit und Revolu­
tion auf dem Handlungsspektrum einander 
gegenüberzustellen: Krankheit steht am 
Ende von Untätigkeit, Passivität und Kapitu­
lation, während Revolution am Ende von  
Bewegung, Aufruhr und Erregung steht. 
Aber vielleicht ist dieses Spektrum eher wie 
ein Ouroboros geformt, wie eine Schlange, 
die sich in den eigenen Schwanz beißt: ein 
Ende das andere nährend, sich in das 
andere verwandelnd, da sie aus demselben 
Stoff gemacht sind.

Viele dachten, wenn die Revolution kommt, 
würde sie so aussehen, wie sie bisher  
ausgesehen hat: Proteste auf den Straßen, 
einige gute Plünderungen und Aus- 

schreitungen, ein Putsch, eine Meuterei. Die  
Welt hat auf die Wut gewartet, die sich  
in allem und jeder*m, über alles und jede*n 
angestaut hat und wir haben uns danach 
gesehnt, dass sie endlich überkocht und 
hervorbricht.

Jetzt könnte ein guter Zeitpunkt sein, unsere 
Vorstellung davon, wie eine Revolution aus­
sehen könnte, zu überdenken. Vielleicht sind 
es keine wütenden, leistungsfähigen Kör­
per, die als Demonstrationszug durch die 
Straßen ziehen. Vielleicht sieht die Revolu­
tion eher aus wie ein Stillstehen der Welt, 
weil alle Körper erschöpft sind – denn 
Care muss Priorität bekommen, bevor es zu 
spät ist.

Diejenigen von uns, für die Kranksein alltäg­
liche Realität ist, wissen seit langem um  
das revolutionäre Potenzial von Care. Wir 
haben gewusst, dass eine Revolution aus­
sehen kann wie ein im Bett liegender Körper, 
dem es nicht möglich ist, zur Arbeit zu 
gehen. Wir haben gewusst, dass sie wie 
Hunderttausende von Körpern in Betten aus­
sehen kann, die einen Mietstreik orga­
nisieren und den Wert eines Lebens nicht 
an seine kapitalistische Produktivität 
koppeln. Wir haben gewusst, dass eine Revo­
lution wie die Arbeit einer*s einzelner*n 
Krankenpfleger*in aussehen kann, die*der 
die Patient*innen auf der Station am Leben 
hält. Oder wie die Arbeit einer*eines ein­
zelnen Freund*in, die*der dir mit deinem Le­
bensmitteleinkauf hilft. Wir haben ge­
wusst, dass sie so aussehen kann, wie 
Pflege- und Carearbeit, die exponentiell ver­
breitet wird: Wir reichen allen, die wir 
kennen, eine helfende Hand und sie reichen 
ihre Hand allen, die sie kennen. Wir haben 
gewusst, dass eine Revolution wie eine Ge­
meinschaft aussehen kann, in der jede 
Person 5 Dollar für die medizinische Be­
handlung eines Menschen beisteuert – und 
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wir haben uns gefragt, wann diese Gemein­
schaft merken würde, wie revolutionär der 
Akt des gemeinschaftlichen Sorgetragens ist.

Die Welt hat sich in den letzten Wochen bis 
zur Unkenntlichkeit verändert. Das unend­
liche Jetzt der Krankheit ist über uns gekom­
men und der Ableismus der Welt stellt sich 
ihm entgegen. Der Abelismus der Welt war 
schon immer vorhanden, ihn bekommen 
nun auch diejenigen zu spüren, die ihn sonst 
nicht bemerken.

Was wir bei COVID-19 beobachten können, 
ist, was passiert, wenn Care unabdingbar  
ist, wenn das Sorgetragen für Andere zur 
Pflicht wird, wenn es Raum und Geld und 
Arbeit und Energie in Anspruch nimmt. 
Siehst du, wie schwer das ist? Die Welt ist 
nicht so beschaffen, dass sie Care groß­
zügig und reichlich verteilt. Sie versucht es 
jetzt, aber sieh, wie fremd ihr das Konzept  
ist und wie schwer es sich verwirklichen 
lässt. Es wird uns alle brauchen – es wird alle 
brauchen, die nach dem Prinzip arbeiten, 
dass es keiner*m von uns gut geht, wenn es 
nur wenigen von uns gut geht. Und genau 
das ist der Grund, warum dieses Prinzip 
revolutionär ist. Denn Care erfordert, dass 
wir leben, als seien wir alle miteinander  
verbunden – was wir sind – es entkräftet 
den Mythos des autonomen Individuums. 
Durch Care lernen wir unsere Grenzen 
kennen, denn das sind die Stellen, an denen 
wir einander berühren. Meine Grenze ist  
da, wo du mir begegnest, deine ist, wo ich 
dich finde, und an dieser Stelle sind wir  
verbunden, sind aus dem gleichen Stoff ge­
macht und verwandeln uns ineinander.

Care fühlt sich so oft so an, als müsse sie 
von einer anderen Person als uns selbst 
übernommen werden und so kann sich auch 
die Revolution anfühlen. Wir warten auf 
Veränderungen, herbeigeführt von den 

Machthabenden, wir hoffen, dass die Macht­
habenden zur Vernunft kommen. So viele 
Aktivist*innen wissen, dass Macht, die ge­
nommen wurde, auch wieder zurück­
gewonnen werden kann. So wie Care ge­
geben werden kann, kann sie auch 
zurückgewonnen werden. Ich habe immer 
Trost darin gefunden, dass die Wörter 
caregiver und caretaker das Gleiche bedeu­
ten. Wir übernehmen Care, wir geben  
Care. Und das kann ansteckend sein, es kann 
sich verbreiten. Es zeigt uns, dass die 
Grenze der Welt immer ein Ort ist, den es 
zu sprengen, zu überschreiten und zu trans­
formieren gilt. Triff mich dort, am Ende,  
wo es Geben und Nehmen gibt, und lass uns 
von dort aus beginnen.

Der Essay ist Teil des Projekts https://getwellsoon.labr.io 

von Sam Lavigne und Tega Brain. 

Diese Arbeit wurde von Chronus Art Center (Shanghai), 

Art CenterNabi (Seoul) und Rhizome des New Museums 

(New York) in Auftrag gegeben. 

Übersetzung ins Deutsche von Lane Peterson und  

Helene Bukowski. 
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The language of illness is a language of plati-
tudes. Get well soon. Hoping for a quick re
covery. Sending love. Take care in this tough 
time. Adjectives become few: quick, tough. 
The same verbs are used over and over: get, 
send, take, hope.

The language of revolutions is also one of 
platitudes. Ain’t no power like the power of 
the people ’cause the power of the people 
won’t stop, say what. The people united will 
never be divided. No no we won’t go. No 
matter what they are asking for, protesters 
chant the same chants, their signs shout the 
slogans of before.

When we are desperate for change, as we are 
both in illness and insurrection, our lan-
guage drains of complexity, becomes honed 
to its barest essentials. We feel we cannot 
waste time with adjectives or similes or hy-
potaxis. No, we have a message to get 
across, and it’s crucial and immediate; we 
can’t afford to risk its meaning getting lost 
in too many words. As illness and revolu-
tion persist, though, the language made in 
them and about them deepens, lets in more 
nuance, absorbed in the acutely human 

experience of encountering one’s limits at 
the site of the world’s end. Are these my own 
limits, or are they the limits of the world?

As they share a quality of language, illness 
and revolution both exist in similar kinds of 
time, the kind that feels crushingly present. 
The time is now, and it is long. However, the 
temporality in each can feel quite different, 
at first.

In illness, time slows down so extremely as 
to become still and unbearably heavy. For 
the sick person, or someone caring for the 
sick, time freezes, hardening around the 
body, locking everything into this new cen-
ter of gravity. All that can be done is to 
wait. The future gets further and further 
away, and the present moment—the one 
soaked in illness—becomes huge and cruel. 
In illness, the now feels like punishment.

In revolution, when it’s still young and fer-
vent, time froths around the fact that the 
time is now. No longer will we do what we’ve 
done in the past, from today forward, we 
will!—and it doesn’t matter what comes 
next, its function is the same. The promise 

• 
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of change, the zeal for a new tomorrow, the 
hope for a different future: these innovate 
the now, and the now becomes a joyous defi-
ance of fate.

At some point, though, the revolutionary 
now shifts toward the now of illness, wedged 
into what Arendt called “between past and 
future,” never-ending, waiting for change to 
come, waiting, still, waiting. Conversely,  
as many chronically ill and disabled folks 
know, the now of illness soon radicalizes,  
reveals its subversive power, and produces a 
politic.

We tend to place illness and revolution oppo-
site each other on the spectrum of action: 
illness is on the end of inaction, passivity, 
and surrender, while revolution is on the 
end of movement, surging and agitating. But 
maybe this spectrum is more like an ouro
boros: one end feeding the other, transform-
ing into, because of, made of the same stuff 
as the other.

Many thought the revolution, when it came, 
would look like how it’s looked before:  
a protest in the streets, some good looting 
and riots, a coup, a mutiny. The world has 
been anticipating the fury that’s been build-
ing up, in everyone and everything, about 
everyone and everything, and we’ve ached 
for it to finally boil over and erupt.

Now might be a good time to rethink what 
a revolution can look like. Perhaps it doesn’t 
look like a march of angry, abled bodies in 
the streets. Perhaps it looks something 
more like the world standing still because 
all the bodies in it are exhausted—because 
care has to be prioritized before it’s too late.

Those of us for whom sickness is an every-
day reality have long known about its  
revolutionary potential. We’ve known that 

a revolution can look like a horizontal body 
in a bed, unable to go to work. We’ve 
known that it might look like hundreds of 
thousands of bodies in bed, organizing a 
rent strike, separating life’s value from capi-
talist productivity. We’ve known that a 
revolution can look like the labor of a single 
nurse, keeping the patients in her ward 
alive, or the labor of a single friend, helping 
you buy groceries. We’ve known that it can 
look like the labor of nursing and care ex-
panded exponentially, all of us reaching out 
to everyone we know, everyone we know 
reaching out to theirs. We’ve known that a 
revolution can look like a community pitch-
ing in $5 per person for someone’s medical 
treatment—we’ve wondered when that com-
munity would notice just how revolution-
ary the act of communal care is.

The world has changed into something un-
recognizable in these last weeks. The inter-
minable now of illness is upon us, and the 
world’s ableism has risen forcefully to meet 
it. The world’s ableism has always been a 
thing, it’s just now getting closer to those 
who normally don’t feel it.

What we’re watching happen with 
COVID-19 is what happens when care in-
sists on itself, when the care of others  
becomes mandatory, when it takes up space 
and money and labor and energy. See how 
hard it is to do? The world isn’t built to give 
care freely and abundantly. It’s trying now, 
but look how alien a concept this is, how 
hard it is to make happen.⁣ It will take all of 
us—it will take all of us operating on the 
principle that if only some of us are well, 
none of us are. And that’s exactly why it’s 
revolutionary. Because care demands that we 
live as though we are all interconnected—
which we are—it invalidates the myth of the 
individual’s autonomy. In care, we know 
our limits because they are the places where 



we meet each other. My limit is where you 
meet me, yours is where I find you, and,  
at this meeting place, we are linked, made of 
the same stuff, transforming into one be-
cause of the other.

Care so often feels as though it has to be giv-
en to you by someone else, and this can  
also seem how revolution feels. We wait for 
the change to be given to us by those in 
control, we hope for those in power to come 
to their senses. So many activists know 
that as power can be taken, it can be taken 
back. As care can be given, we can also take 
it. I’ve always found solace in the fact that 
the words caregiver and caretaker mean the 
same thing. We take care, we give care,  
and it can be contagious, it can spread. It 
shows us that the limit of the world is always 
a place to be exploded, pushed against, 
transformed. Meet me there, at the end, 
where there is give and take, and let’s follow 
each other into the beginning.

The essay is part of the project getwellsoon.labr.io  

by Sam Lavigne and Tega Brain.

This work is co-commissioned by Chronus Art Center 

(Shanghai), Art Center Nabi (Seoul) and Rhizome of  

the New Museum (New York).
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Ich vermisse Israel wirklich sehr.
Es ist ein anderes Land.
Man genießt das Leben dort.
Und hier, hier bleibe ich einfach zuhause.

Millionen von Menschen wollen hin, 
aber schaffen es nicht.
Ich war eine der Glücklichen, die es schafften, 
obwohl ich kein Geld hatte.
Und das ohne Visum!

Etti hat Probleme gemacht, 
meine letzte Arbeitgeberin.
Sogar Bulya rief mich an.
„Linda, wie geht es Dir?“ 
„Linda, ich vermisse Dich.“

Dann hilf mir [zurück zu kommen]!

•  
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Schwimme mit dem Strom.
Gehe einfach mit, ziehe Dich an wie Israelis,
esse wie Israelis, verhalte Dich wie Israelis und 
mein Haar war früher sehr lockig, erinnerst Du Dich?
Und sie sagten mir, ich schaue nicht aus 
wie eine Filipina, sondern wie eine Spanierin.
So haben sie über mich geredet.
Wenn ich mit einer Gruppe Israelis unterwegs bin, 
bin ich keine Filipina mehr.

Seitdem hatte ich ständig Glück.
Ich war die einzige aus der Gruppe der 48, 
die bleiben konnte.
Entweder wurden sie von der Polizei verhaftet, 
oder sie mussten trotz Heirat mit Israelis 
das Land verlassen. 

Hast Du noch Ersparnisse aus Israel?

Nein, leider nicht. Nicht mal einen Cent.
Ich habe die Philippinen mit 5 Cent verlassen.
Als ich zurück auf die Philippinen kam, 
waren es 300 Dollar.

Finita della comedia.
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Wie war dein erster Tag in Israel?

Es war schwierig für mich, 
weil ich alleine gereist bin. 
Und dann gab es einen Zwischenstopp in –
Ich kannte den Ort nicht.

Mein Platz war noch frei 
und sie riefen meinen Namen.
Und als ich es hörte, rannte ich und rannte.
Das Flugzeug wartete schon 6 Minuten.

Dann brachten sie mich sofort zum Haus  
	 meines Arbeitgebers.
Wir konnten nicht kommunizieren.

Es war eine harte Erfahrung, 
wenn man nicht weiß, 
wie man Hebräisch spricht.
Und mein Arbeitgeber konnte kein Englisch.

Jeden Tag, bestimmt ein Jahr lang, weinte ich und weinte.

Als er starb, musste ich nach Hause gehen.
Weil ich kein Visum mehr hatte.
Also ließen mich die Kinder meines Arbeitgebers  
	 nach Hause gehen.

Dann hat meine Schwester mir einen anderen  
	 Arbeitgeber gefunden.
Sie war eine Frau.

Und im Laufe der Zeit 
konnte ich schon ein bisschen Hebräisch.
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Als ich dort hinkam, war er halb gelähmt, 
die eine Hand konnte er nicht mehr bewegen.
Und auch seine Zunge. 
Daher konnte er nicht mehr sprechen.
Morgens wecke ich ihn auf.
Ich bringe ihm Frühstück, 
ich muss ihn sauber machen,
ich putze seine Zähne, 
ich bringe ihn zur Toilette, putze seine Zähne.
Er kann noch den einen Arm bewegen, 
so dass er Urinbehälter verwenden kann. 
Ich lasse ihm den Urinbehälter 
solange dort, bis er voll ist.
Dann nehme ich ihn und entleere ihn. 
Dann putze ich seine Zähne, 
ich gebe ihm Essen, gebe ihm seine Medizin. 
Danach mache ich ihn sauber.
Ich wasche ihn. Ich bade ihn. Alles.
Ich mache ihm Pediküre, Maniküre. 
Ich massiere seine Füße, wirklich!

Danach ging ich mit ihm nach draußen, 
zum Spaziergang.
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Also, am Anfang war es schwierig, 
auf die Philippinen zurück zu kommen?

Als ich zurück kam, 
hatte ich viel Geld.
Ich konnte tun, was ich will, 
ich konnte kaufen, was ich will.

Manchmal fühle ich mich nicht zu Hause.
Die Einstellung der Menschen 
hier um mich herum,
manchmal mag ich sie nicht. 
Manchmal habe ich das Gefühl, 
dass ich nicht frei bin.
Ich habe das Gefühl, dass sie meinen Kopf 
und meinen Nacken fesseln,
meine Füße und mein Herz, 
mein Denken und meinen Mund.

Sie fesseln mich, also sage ich – 
oh, es wäre besser, ich ginge zurück.
Als ich dort war, 
konnte ich alles machen.
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Er war sehr eifersüchtig. 
Und ich war sehr eifersüchtig.
Auch weil er hier 
viele Frauen zu Besuch hatte – früher. 
Aber er sagte „Nein“. 
Dann fragte ich die anderen, und sie sagten „Ja“.

Aber jetzt ist es vorbei. 
Er ist jetzt ein guter Mann.
Er hat sich geändert.
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Als ich also nach Israel ging, 
sagte ich mir, dass ich Geld sparen werde, 
ich würde mein Geld nicht verschwenden.
Weil es wirklich gutes Geld ist.
Wertvoll.

Im Fernsehen siehst Du, 
wenn Leute 5000 Pesos verdienen,
siehst Du, wie sie weinen, oh mein Gott.

Ich sage ihr, 5000 Pesos – kennst Du den Wert?
Und wenn sie 10 000 Pesos gewinnen,
weinen sie umso mehr, wirklich!

Ich sagte ihr, ich bezahle das 
jedes Semester an deine Schule,
10 000 – wie oft muss ich das 
deiner Schule bezahlen.

Deshalb, sage ich ihr, 
muss sie sehr fleißig lernen.
Ich hebe das nicht einfach 
von der Straße auf,
oder …
wie sagt man?
betrüge Leute, um Geld zu verdienen. 
Deswegen versuche ich 
ihr das klar zu machen.

Ich hoffe, sie wird daraus lernen, 
wird den Wert von Liebe erkennen.
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Ich habe mich schlecht gefühlt, als sie starb. 
Weil sie eine nette Frau war.
Vielleicht wegen ihrer Armut früher.

Sie erzählte, sie sei von Libyen nach Israel eingewandert.
Sie erzählte Dir ihre ganze Lebensgeschichte?

Ja. Wirklich sehr, sehr hart.
Sie aßen nicht gut, sie aßen nur Brot,
Brot und Butter.
Die Kinder hatten manchmal gar kein Essen.

Ich sagte ihr, dass ich das alles 
auch erlebt habe, als ich jung war.
Also musste sie mir nichts erklären.

Sie erzählte auch, 
dass sie das Leben nicht genossen hat, 
weil sie immer nur 
arbeitete und arbeitete.

Tagsüber arbeitete sie das Gleiche, was ich tat,
manchmal pflegt sie eine alte Frau,
oder putzte Häuser,
und abends arbeitete sie als Kindermädchen.
Du weisst schon, als Babysitter.
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Ich werde Ihnen jetzt das Geld geben.

Sind Sie wirklich der Neffe?

Ist er Ihr Onkel?

Okay. In Ordnung.

Das sind 2000. 

Vielen Dank für Ihre Hilfe.

Der andere Teil wird folgen, okay?

Okay. Wir auch. Wir auch. Okay. 

Passen Sie auf sich auf! 

Wir zahlen 2000 Dollar. 
Aber sie sagen: „Nein, nur 1000 Dollar.“
Also müssen wir das der Person bestätigen.
Und sie müssen das Geld zählen, 
dass es wirklich 2000 Dollar sind.
So wird es in Zukunft keine Schwierigkeiten 
oder Probleme geben.

Heutzutage ist das eine Menge Geld – 
die Vermittlungsgebühr beträgt 6000 Dollar.
Die erste Rate 2000 und wenn sie dann ankommt, 
wird sie den Rest zahlen.
Das ist es, was die Schwägerin des Mannes, 
die dort arbeitet, macht,
sie streckt das Geld für meine Schwester vor.
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Wir verlassen unsere Eltern, 
wir verlassen unsere eigenen Großeltern.
Natürlich auch, um Geld zu verdienen.

Aber anstatt dass wir uns 
um unsere eigenen Eltern kümmern,
kümmern wir uns gut 
um die Eltern anderer Menschen,
die Großeltern anderer Menschen.
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Sie war komplett von mir abhängig.
Ich bin diejenige, die ihr Essen kocht. 
Ich muss ihr ein Bad einlassen. 
Meine Arbeitgeberin klatschte die ganze Zeit.
Und sie wusste nichts mehr.

Sie vergisst alles, ich fragte sie:
„Wie heißt du?“ Hat sie vergessen.
Also sagte ich meistens – 
„Okay, okay“ – egal.

Sie klatschte ständig. 
„Warum klatschst Du?“ Ich weiß es nicht.
Ich gab ihr etwas, 
damit sie nicht klatscht.
Oder steckte mir 
etwas Watte in die Ohren,
damit ich mich entspannen konnte.

Manchmal sagte sie, 
sie müsse auf die Toilette, 
dabei trug sie Pampers!
So hatte ich mehr Geduld mit ihr.
Wie ein kleines Kind. 

Ich hatte sie auch gern.
Ich liebte sie
während den sieben Jahren,
in denen ich mit ihr arbeite. 
Ich behandele sie wie meine Mutter.
Und dann umarmt sie mich 
und ich küsse sie.

Oder wenn ich sie aufweckte, 
sage ich – „Boker Tov“ [Guten Morgen]
„Ma shlomekh“ [Wie geht es Dir?] – 
„Be seder“ [Alles in Ordnung].
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Ihre Mutter ist nicht hier, 
ihr Vater auch nicht.

Ich bin also diejenige, 
die sich um den kleinen Racker kümmert.
Ich kümmere mich seit fast einem Jahr um sie.
Sie akzeptiert niemanden, 
nur mich und meinen Mann.
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Wie sehr ich da geweint habe!

Weil ich sie im Alter von etwa 
2 Jahren verlassen habe.
Und als ich zurück kam, 
da war sie schon 6 Jahre alt.
Ich ließ sie 4 Jahre allein. 
Sie hat mich nicht mehr erkannt.
Ich sagte: „Ich bin deine Mama!“

Wenn sie groß wird, 
wird sie es begreifen.

Denn meiner Tochter 
geht es jetzt auch wie mir früher. 
Jedes Mal, wenn sie im Ausland waren 
und nach Hause kommen,
sagen sie: „Gib mir einen Kuss!“ 
oder „Umarm’ mich!“ 
„Küss deine Mami!“
Dann küsst sie sie.

Aber dann, wenn sie zu Bett gehen
ruft mich die Kleine: „Oma!“
Obwohl ihr Vater und ihre Mutter hier sind,
bin ich diejenige, die sich um sie kümmert.

Jetzt sind die drei bereits verheiratet.
Sie verstehen, was ich für sie getan habe.
Obwohl ich nicht da war, 
als sie erwachsen wurden.
Als sie Geburtstage feierten,
oder bei den großen Abschlussfeiern 
konnte ich nicht dabei sein.

Und jetzt wird ihnen klar,
dass ich die Zeit geopfert habe, 
fast 18 Jahre war ich nicht bei ihnen!
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Hier ist unsere Großmutter.
Du warst diejenige, die sich um 
meine Kinder gekümmert hat, als sie klein waren.

Ja. Ich war diejenige, 
die sich aufgeopfert hat.

Ich verließ sie, als sie noch sehr klein waren.
Ich bin sehr dankbar, 
dass ich meine Schwiegermutter habe.
Dass sie immer noch stark ist. Bis jetzt.
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Diese Textauszüge basieren auf dem Dokumentarfilm Cycles of Care. 

Der Dokumentarfilm portraitiert fünf Frauen, die von ihrer Migration nach Israel 

nach Manila zurückgekehrt sind. In Israel kümmerten sie sich in Privathaus­

halten um Kinder und ältere Menschen. Als Pflegekräfte waren sie Teil des 

großen Exodus der Filipinas, die ihr Land verlassen haben, um Zugang zu  

starken Währungen zu erhalten und in einer stark geschlechtsspezifischen glo­

balen Wirtschaft nach „grüneren Weiden“ zu suchen. Zurück in Manila 

haben sie Schwierigkeiten, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten und sich wie­

der in ihre Familien zu integrieren, die sie vor vielen Jahren verlassen hatten. 

Vor dem Hintergrund des tristen Alltags in der Hauptstadt reflektieren sie 

über das, was ihre Reisen nach sich gezogen haben und erinnern sich an ihr 

Leben in Israel. Inmitten von Häusern, die von ihren weiten Reisen zeugen, 

sprechen die Frauen Hebräisch und schwelgen in Erinnerungen an Pilgerreisen 

zu heiligen Stätten, an das Leben im Kibbutz und an ihre Arbeitgeber*innen 

und erzählen so nicht nur in einem geographischen Sinne von der Über­

schreitung von Grenzen. Nun kümmern sie sich um ihre alten Mütter oder Enkel- 

kinder von Töchtern, von denen sie als Ernährerinnen der Großfamilie ab­

gelöst wurden und sind Teil eines kontinuierlichen Zyklus der Care-Arbeit. 

Cycles of Care, 2011, Dokumentarfilm von Lizza May David und Claudia Liebelt, 

52 Min.
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I really miss Israel.
It’s a different country.
You enjoy life there
Now here, just stay in the house.

A Million of people want to go 
but they cannot enter.
I was one of the luckiest who entered,
even though you don’t have money.
Even though I don’t have any Visa. 

Etti is balagan,  
the last employer.
Even Bulya called me.
“Linda how are you?” 
“Linda I miss you.”

So help me [to come back]!

•  
Lizza May David
& Claudia Liebelt

Linda
Beebee

Amy
Lena
Ludy
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You dance with the music.
Just go with them, you dress like Israelis,
eat like Israelis, act like Israelis and
my hair before was very curly, you remember?
And they told me, you don’t look like a Filipina,  
you look like a Spanish.
That’s what they talk about me.
If I go to the group of the Israeli, 
I am no longer a Filipina. 

Since then, luckily, I was very very lucky.
I was the only one left for 19 years  
from the group, the 48-group.
They were catched by the police
and the others even though  
they married Israeli, they [left].

Do you still have any savings?

No. I’m sorry. Not even a cent.
I left the Philippines with 5 cents.
When I entered the Philippines,  
it’s 300 $.

Finita della comedia.
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How was your first day in Israel?

It was hard for me,  
because I travelled alone. 
And then I stopped in—
I don’t know that place.

My seat is still available  
and they are calling my name.
And then when I heard it,  
I run and run and run.
The airplane is already waiting for 6 minutes.

And then they bring me immediately to the house  
	 of my employer.
We cannot communicate. 

My hard experience is,  
when I don’t know how to speak Hebrew.
And my employer don’t know how to speak English.

And then everyday, until one year maybe.  
I just cry and cry.

When he died, I needed to go home.
Because I have no more visa. 
So the children of my employer let me go home.

So my sister found me another employer.
And then she is a woman.

But because of the time, 
I already know a little Hebrew. 
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When I went there, he was half paralyzed,  
his one hand he cannot move. 
And also his tongue.
He could not talk.
In the morning, I will wake him up.
I will take him to breakfast,  
I have to clean him, 
I brush his teeth,  
I took him to the toilet,  
brush his teeth. 
Still moving the other one,  
so he can hold the cups.
then I will take and I will throw it. 
And I brush his teeth, 
give his food, I give his medicine.  
And then after I clean him up. 
I wash him. I bath him. Everything.
I give him pedicure, manicure.  
I massage the feet, you know.

Afterwards I took him outside for tiul [walk].

7272



So, in the beginning it was difficult  
to come back to the Philippines?

I had a lot of money before,  
when I came back.
I can do what I want,  
I can buy what I want.

I don’t feel home sometimes.
Because sometimes the attitude  
of the people around me here.
I don’t like it.  
Sometimes, it’s like,  
I feel I’m not free.
I feel that they tie my head,  
my neck, my feet and my heart, 
my thinking and my mouth.

They tie me, so I said—  
oh, it’s better I go back.
When I was there  
I can do everything.
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He was very jealous.  
And I was very jealous.  
Also because he got a lot of women here.  
But he said “No.”
Then I went to ask and they said “Yes.”

But now its no more.  
He is a good man now.
He changed.

7474



So when I went to Israel,  
I told myself, I will save money, 
I would not waste my money.
Because its really good money.
Precious.

You will see in the television,
that when people win amount of 5000
you see they are crying, oh my god.

I told her for 5000 pesos, do you know the value?
And then when they win 10 000 pesos,
they cry very hard, you know, really!

I told her, I only pay that  
for one time in your school,
10 000 how many times  
will I pay that to your school.

I told her, she need to study very hard, 
I don’t just pick it on the street 
or just cheat people, 
so that I can have money, I always tell her.

I hope she will learn, 
she will know the value of that love.
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I felt bad also when she is dead.
Because she is a nice woman.
Maybe because of poverty before.

You said she immigrated from Libya to Israel. 
And she told you all her life story?

Yes. She told me all her life,  
really very very hard.
They don’t also eat good,  
they only eat bread,
bread and butter.
The children sometimes don’t have food also.

I told her I already experience that 
when I was young,
so you don’t have to explain. 

She said she did not enjoy life 
because she only work, work, work.

The day she work was also what I do,
sometimes looking for an old woman,
or cleaning the houses
than during the nights she is a nanny
you know babysitter. 
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I will give you now the money.

Are you really the nephew?

Is he your uncle?

Okay. All right. 

These are 2000. 

Thank you very much for your help.

The other part will follow, okay?

Okay. We too. Okay. 

Take care! Bye.

We pay 2000 Dollar. 
But they say: “No, only 1000 Dollar.”
So we need to confirm to the person 
and they need to count the money that 2000 Dollar.
There will be no trouble  
or any problems in the future.

Now its a lot of money— 
the placement fee 6000 Dollar.
But when you, 2000 first.  
Then when you arrive,  
they will give the remaining.
That’s what the sister-in-law 
of the man work there, 
she finance my sister.
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We leave our parents,  
we leave our grandparents.
Of course also to earn money.

But instead of taking good care of our parents,
we take good care of the parents of other people, 
the grandparents of other people.
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She depends from me.
I am the one who cook her food, 
I have to take care [give her] a bath,
my employer is always clapping
and she does not know anything.

So she forgot, I will ask her:
“What’s your name?” Forgot like that.
So I used to say:
“Okay, okay”—never mind.

She is always clapping. 
“Why are you clapping?” 
I don’t know.
I will put you some…
so that she will not clap.
Maybe I just put my cotton in my ears,
so that I have some time to relax.

Sometimes she told me,  
she wants to do pipi,
even to go to the bathroom,  
but she is already pampers, 
so I have more patience with her.
Like a small child.

Sometimes I love her also,
I love her for almost seven years.
I work with her, so I treat her like my mother
and then she used to hug me, I always kiss her,

When I wake her up  
I say—“Boker Tov” [Good morning]
“Ma shlomekh” [How are you?]— 
“Be seder” [Alright].
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Her mother is not here, 
her daddy is not here also.

So I am the one taking care  
of this little rascal.
I’m one taking care of her— 
almost a year now.
So she doesn’t want somebody, 
only me and my husband.
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Oh! I’m crying really, I’m crying.

Because I left her around 2 years old. 
And then I arrived 6 years old,  
she is already 6 years old. 
So 4 years I left her.  
She didn’t recognize me. 
And then I told, I am your mama!

When she will become big,  
she will realize.

Because my daughter  
is also like me before
Because every time I go abroad  
and when coming home
they will say: “Kiss me!” 
or “Hug me!”
“Kiss your mommy!”  
Then she will kiss.

And then when she will be going to bed
she will call me: “Grandmother!”

Now the three are already married.
They know already what I have done to them.
Even though when they grown up I was not there.
When they celebrate birthdays 
or attending the big graduation.
I was not with them.

And now they realize how 
that I sacrifice most of the time
that I was not with them for almost 18 years.
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This is our grandmother.
You are the one taking care
of my children when they are small. 

Yes, I am the one who sacrifice.

Taking care of my children. 
Because I left them very small.
So I am also very thankful that I have my mother-in-law.
That she is still strong. Until now.
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These excerpts are based on the documentary Cycles of Care.

This documentary traces five women who have returned to Manila from mi-

gration to Israel, where they took care of children and the elderly in private  

homes. As carers, they were part of the large exodus of Filipinas, who leave 

their country to gain access to strong currencies and search for ‘greener 

pastures’ within a highly gendered global economy. Back in Manila, they strug

gle to make a living and reintegrate into families, whom they left many years 

ago. On the background of the humdrum of their everyday lives in the 

capital, they reflect on the outcomes of their journeys and remember their lives  

in Israel. Speaking Hebrew and indulging in memories of pilgrimages to  

holy sites, Kibbutz life and employers in the midst of homes that bear witness  

to their vast journeys, these women speak of the crossing of boundaries  

not merely in a geographical sense. Taking care of their elderly mothers or 

grandchildren of daughters, who have now replaced them as breadwinners  

of the extended family, they are part of an ongoing cycle of care. 

Cycles of Care, 2011, documentary by Lizza May David and Claudia Liebelt, 

52 min. 
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Regeln:
WIR wird großgeschrieben und kleiner <-- denn WIR sind zusammen und STARK
Wichtige Wörter beginnen mit Großbuchstaben, werden gefettet, IN VERSALIEN oder 
GRÖSSER geschrieben <-- weil sie WICHTIG sind und VERSTANDEN werden müssen 
unwichtige wörter werden kleingeschrieben Sogar wenn sie am anfang einer zeile stehen 
<-- weil WIR uns nicht an die regeln des hetero-patriarchalen akademiebetriebs halten und 
es uns freisteht, KLEIN zu beginnen und GRÖSSER zu werden oder GROSS anzufangen 
und KLEINER zu werden (unser wachstum ist unkontrolliert)
es gibt kein Ich <-- denn dieses manifesto stellt GEMEINSCHAFT und GEGENSEITIGE AB-
HÄNGIGKEIT ins Zentrum und hebt vielfache, verletzliche WIRs hervor
Direkte Aufrufe werden durchgestrichen <-- in der Annahme, dass sie in Kürze erfüllt sein 
werden
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eine queere, crippe Zukunft wächst im UNTERGRUND, in 
BRACHEN und NIEDERUNGEN, unlogisch und unsichtbar, 
unterirdisch Wurzelnd, Laichend und Keimend im feuchten, 
fruchtbaren gestrüpp, wo wir vergessen wurden. Humpelnde, 
Lahme und Kranke Körper, Queere, Sexy und Sexlose körper, 
eingelegt in die vergessenen böden –  verschwestert mit 
Anzaldúas Grenzgebieten und Irigarays Niederungen. wir 
warten hier, Wachsend und uns Verschiebend, Versickernd und 
uns Wandelnd, Fickend und Zerfallend in den BRACHEN DER 
KRANKEN. unter euren festlichen abendessen und euren hohen 
häusern, euren clubnächten und euren kunstaustellungen brüten 
wir, steigern unsere kraft zahlenmäßig, formen Hybride mit 
unseren wurzeln, bringen Techno-Verstärkte, Ismus-Resistente 
SUPER-KREATUREN hervor.

wir ARBEITEN GEMEINSAM.
wir KLOPFEN AN.
wir HÄMMERN.
wir SIND BEREIT EINZUTRETEN.

eine queere Zukunft ist demütig.
eine queere, crippe, kranke Zukunft sieht den körper als 
das, was er ist: Schwach, Verletzlich, Scheiternd, sich Stetig 
Wandelnd, sich Ständig auf KRANKHEIT UND ABHÄNGIGKEIT 
Zubewegend.

LASST UNS ABHÄNGIGKEIT FEIERN!
LASST UNS EINANDER IN UNSERER SCHWÄCHE HALTEN!
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ES GIBT KEINE SCHAM IN DEINER SCHWÄCHE!
ES GIBT KEINE SCHAM IN DEINER KRANKHEIT!

 

du wirst niemals ein besseres zuhause finden als den 
UNTERGRUND, die BRACHEN und die NIEDERUNGEN.

hier werden wir dich in Ruhe lassen, dich atmen lassen, dich 
reden lassen von dem, was du vom Kreislauf des Lebens und von 
den Geheimnissen der Kranken weißt.

hier gibt es keinen grund, produktiv zu sein.
es gibt keinen wettlauf, wer zuerst die zielgerade erreicht.

 

die Vergessenen Körper vergessen einander nicht.

(es gibt keinen grund, dich ranzuhalten, wenn du weißt, dass man dich nicht zurücklassen wird)

wir sprechen in Stille, wir sprechen in Zeichen, wir sprechen 
durch Berührung, wir sprechen im Dunkeln und an vergessenen 
orten. wir sprechen in den Lichtspalten, die unter den Räumen 
hindurchschimmern, die ihr uns nicht betreten lasst.

ÖFFNET EURE TÜREN! REISST EURE 
TRENNENDEN WÄNDE EIN! WALZT SIE PLATT, 
EURE TREPPEN UND UNZUGÄNGLICHEN 
RÄUME!
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du musst noch VIEL lernen.

es reicht nicht, eine rampe zu bauen, du musst auf 
dieser rampe uns auch in den untergrund folgen.

und wer sagt, dass der fähige körper der bessere körper ist?

die gleichen leute, die sagen, dass der hetero körper der bessere körper ist!

die gleichen leute, die sagen, dass der weiße körper der bessere körper ist!

die gleichen leute, die sagen, dass der cis-körper der bessere körper ist!

 

eine queere zukunft duldet diese LÜGEN nicht!
eine queere zukunft ist eine ZUGÄNGLICHE ZUKUNFT!
eine queere zukunft verlangt, dass WIR ALLE MITGEMEINT SIND!

kaum beginnen wir, uns die fehlbarkeit unseres ÖKOSYSTEMS 
einzugestehen, wird uns die verletzlichkeit unserer spezies 
bewusst.

(All die dinge, die wir genommen haben.
All die dinge, die wir genommen haben.

All die dinge, die wir genommen haben.)

all die ARROGANZ der GESUNDEN und des 
ANTHROPOZÄNS.

dies sind die Sorgen des Jetzts.
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wir sind das abschreckende Beispiel der Zukunft.

So wie der Planet KRÄNKER wird, werden wir alle KRÄNKER.
Die Zukunft, sowie sie uns erreicht, wird uns die  

ÜBERLEGENHEITSKOMPLEXE 
UNSERER SPEZIES nehmen.

wir sind keine subtilen, einzigartigen wesen.
wir sind nicht alle machtvolle, beherrschende körper.
wir sind nicht die, die die Preise einheimsen.

die kranken sind gewohnt, vom Schrott zu leben. wir bauen 
Gerüste daraus. wir bilden Gemeinschaft in hell 
erleuchteten Räumen mit den Maschinen, die uns Gesellschaft 
leisten. wir bauen Verbindungen aus Benachteiligung und 
Desinteresse. wir bewegen uns quer gegen eure Hierarchien. 
Gemeinsam lehnen wir Aneinander, stützen einander, bewegen 
uns zentimeterweise vorwärts, seitwärts, nirgendwohin. wir 
sammeln die ein, die sich langsam zurückfallen lassen.

wir sind WEICH und OSMOTISCH, sammeln unsere KRÄFTE, 
KÖRPER und FÄHIGKEITEN, schwelgen in unserer Queerness und 
unserem kranksein.

Hackend/Selbst Medikamentierend/Injizierend/Pflegend/Heilend/Feiernd/Mitfühlend/Trauernd

Bringen wir die Zukünfte hervor, von denen wir wissen, dass sie uns 
zustehen. 
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wir alle müssen inbegriffen sein!

Macht eure Räume zugänglich.
Macht euren Geist, eure Körper und eure Projekte 
zugänglich.

STELLT UNS EIN!
BEZAHLT UNS!
HÖRT UNS ZU!
Heutige technologien bieten euch unzählige WERKZEUGE, 
mit denen ihr eure Arbeit und eure Leben den ARMEEN 
DER KRANKEN öffnen könnt, denjenigen von uns, die 
mit ihren tastaturen kämpfen, mit ihren e-mails und ihren 
internetverbindungen.

Frag dich:
WARUM SCHLIESST MEIN AKTIVISMUS MENSCHEN 
MIT BEHINDERUNG AUS?
Warum gebe ich nur ein MINIMUM oder NICHT EINMAL DAS?

wir sind krank. 
wir sind queer.
wir sind hier. 



9191

wir sind teil eurer gemeinschaft.

wir sind krank. 
wir sind queer.
wir sind hier.
wir sind teil eurer welt.

auch eure körper VERFALLEN. dein körper altert, während du 
still hälst und diesen text in dich aufnimmst. wenn du GLÜCK 
hast, wirst auch du eines tages krank sein, wird eines tages 
jemand, den*die du liebst, deine Fürsorge und Zuwendung für 
seinen*ihren Maroden Körper brauchen. und du wirst nicht 
wissen wie. weil du nicht Zugehört hast. weil du denkst, dass 
der schwache körper Wertlos ist, Weniger Als, Unwichtig. weil 
du dachtest, WIR hätten Nichts zu Bieten, Nichts zu Teilen, oder 
vielleicht hast Du Gar Nicht an uns Gedacht.

dies ist ein Aufruf zu Handeln!
ihr seid die, die diese Arbeit verrichten können!
wir sind die, die mehr von euch verdienen!
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DER AUSSCHLUSS, 
DER UNS BEGEGNET, 
VERSCHÄRFT 
SICH ENTLANG 
DER LINIEN VON 
RACE, KLASSE, 
GESCHLECHT, 
BEFÄHIGUNG 
UND ENTLANG 
KULTURELLER 
NORMEN.
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wir MÜSSEN DIE BEDÜRFNISSE DER 
VERLETZLICHSTEN MITGLIEDER 
UNSERER GEMEINSCHAFTEN 
VORANSTELLEN.

wir müssen lernen ZUZUHÖREN!
wir müssen lernen zu HANDELN!

es reicht nicht, uns in euren Diversity-Checklisten abzuhaken.
es reicht nicht, dass eine*r von uns der*die AUSERWÄHLTE ist.
es reicht nicht, dass eine*r von uns für uns alle spricht.

WIR ALLE MÜSSEN INBEGRIFFEN SEIN!

diese zukünfte, die wir hervorbringen, sind keine queeren 
zukünfte, wenn sie keine zugänglichen zukünfte sind.

eine queere zukunft ist nur dann zukünftig, wenn sie inklusiv ist.

wir bewegen uns fort mit unseren ASSISTENT*INNEN, 
mit unseren FORTBEWEGUNGSHILFEN, unseren 
SAUERSTOFFFLASCHEN, unseren UNSICHTBAREN, 
UNERKANNTEN KRANKHEITEN, unseren 
UNERFORSCHTEN, UNGELIEBTEN KÖRPERN. wir 
Ruhen aus, haben Rückfälle. wir Trauern Gemeinsam und 
haben Mitgefühl Füreinander. wir aWehren Uns und Kämpfen 
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Uns Durch. we erheben uns. wir mutieren und steigern uns, 

wir entwickeln uns mit der WEISHEIT DER 
PFLANZEN und an der Schwelle moderner 
Technologien. wir sind Gradmesser für die GESUNDHEIT 
unseres KLIMAS, die REINHEIT unserer GEWÄSSER, die 
VERSCHMUTZUNG unserer STÄDTE und die ZERSTÖRUNG 
UNSERES ÖKOSYSTEMS. wir sind KOSTBARE, WERTVOLLE 
Körper! wir sind WUNDERVOLL in unserer KRANKHEIT und 
UNTERSCHIEDLICHKEIT!
 

KOMMT MIT UNS!
LASS UNS MIT EUCH KOMMEN!
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Notes: 
This manifesto has its foundations in the work of many other sick, disabled and 
care-giving artists, activists and theorists whose work I am eternally thankful for: Clay AD, 
Ruby Allegra, Imani Barbarin, *Ezra Benus, Eli Clare, Leah Clements, Taraneh Fazeli, 
Feminist Health Care Research Group, Shannon Finnegan, Sharona Franklin, Leora 
Fridman, Johanna Hedva, Sophie Hoyle, Laura G. Jones, Alison Kafer, Carolyn Lazard, Simi 
Linton, Park McArthur, Mia Mingus, Alyson Patsavas, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, 
Susan Wendell and Alice Wong. These groups and individuals are not affiliated with this 
work but their practices have been an inspiration and source of strength for me. I am in-
debted to Sickness Affinity Group whose collective friendship, power and support give me 
hope. I am grateful to be a part of an interconnected and ever-growing global network of 
sick and disabled artists. 

Conventions: 
we is capitalised and smaller <--  this is because we are together and also POWERFUL. 
Important words are Capitalised, bold or ALL CAPS or BIGGER <-- because they are   
IMPORTANT and must be UNDERSTOOD.
unimportant words are not capitalised Even if they start at the beginning of the line <-- be-
cause we do not accept conventions built on the hetero-patriarchal academic system and 
because we are free to begin SMALL and get BIGGER, or start BIG and get SMALLER (our 
growth is not policed). 
there is no I <-- because this manifesto Centers COMMUNITY, INTERDEPENDENCE and 
foregrounding multiple, vulnerable WEs.
direct Instructions are stricken out <-- in anticipation of their timely completion.
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a queer crip future grows in the UNDERLANDS, the WASTE-
LANDS and the FALLOW LANDS, out of sight and out of mind, 
Rooting, Spawning and Germinating under the soil, in that moist 
and fecund undergrowth where we have been forgotten. 
Limp, Lame and Sick bodies, Queer, Sexy, and Sexless bod-
ies; marinating in the forgotten lands – the sisters of Anzaldúa’s 
Borderlands and Irigaray’s Lowlands. we wait here, Growing 
and Shifting, Leaking and Mutating, Fucking and Decaying in 
the WASTELANDS OF THE SICK. under your dinner parties and 
your high houses, your club nights and your art shows, we are 
breeding, building up our strength in numbers, pleaching our 
roots together to form Hybrid, Techno-Reinforced, Ism-Resistant          
SUPER-CREATURES. 

we are WORKING TOGETHER.
we are KNOCKING.
we are HAMMERING.
we are READY TO COME IN.
 

a queer future is a humble future. 
a queer, crip, and sick future sees the body as it is: Weak, Vulner-
able, Fallible, Ever-Changing, Ever-Moving towards SICKNESS 
DISEASE AND DEPENDENCY. 

LET’S CELEBRATE DEPENDENCY! 
LET’S HOLD EACH OTHER IN OUR WEAKNESS!
THERE IS NO SHAME IN YOUR WEAKNESS! 
THERE IS NO SHAME IN YOUR SICKNESS!
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You will never find a greater home than the UNDERLANDS, the 
WASTELANDS and the FALLOW LANDS. 

here we will let you Be, let you Breathe, let you speak what you 
know of the cycles of life and the Secrets of the Sick. 

there is no demand for productivity here. 
there is no race to the finish line. 

 

the Forgotten Bodies do not forget each other.

(there is no need to keep up when you know you will not be left behind)

we speak in Silence, we speak in Sign, we speak in Touch, we 
speak in dark rooms and forgotten places. we speak in cracks of 
light that sneak under the spaces where you do not let us in.

OPEN YOUR DOORS! KNOCK DOWN YOUR      
DIVIDING WALLS! BULLDOZE YOUR STAIRS AND 
YOUR INACCESSIBLE SPACES!

you have a LOT to learn. 

it is not enough to build a ramp, you must also take a 
ramp down into the Undergrowth with us.
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and who is it who says that the abled body is the better body? 

the same people who say that the hetero body is the better body!
the same people who say that the white body is the better body!
the same people who say that the cis body is the better body!
 

a queer future does not tolerate these LIES!
a queer future is an ACCESSIBLE FUTURE!
a queer future demands that WE ARE ALL INCLUDED!

as we begin to acknowledge the fallibility of our Ecosystem 
we also acknowledge the vulnerability of our species. 

(All of the things that we have taken. 
All of the things that we have taken.

All of the things that we have taken.)

all of the ARROGANCE of the ABLED and the 
ANTHROPOCENE.

these are the Concerns of the Now. 
we are the Cautionary Tales of the Future. 

As the planet gets SICKER we will all become SICKER. 
As the future comes for us we will be stripped of our 

SPECIESIST SUPERIORITY 
COMPLEXES. 
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we are not discreet and unique entities. 
we are not all powerful and dominating bodies. 
we are not the keepers of all of the prizes. 

the sick are used to living off scraps. we turn scraps into         
Scaffolds. we manifest community from brightly lit white 
rooms with only Machines for company. we build connection out 
of discrimination and disinterest. we move laterally across your        
hierarchies. we lean, we support, we inch forward and sideways 
and nowhere Together. we collect those who move slowly at the 
back.

we are SOFT and OSMOTING, pooling our RESOURCES, our BOD-
IES and our ABILITIES, revelling in our queerness and our sickness. 

Hacking/Self-Medicating/Injecting/Tending/Healing/Celebrating/Commiserating/Mourning

Building the futures that we know that we deserve. 

we must all be Included!

make your spaces Accessible. 
make your Minds and your Bodies and your Projects 
Accessible. 

EMPLOY US!
PAY US!
LISTEN TO US!
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technology offers you so many TOOLS with which to open up 
your work and your lives to the ARMIES OF THE SICK*, 
to those of us fighting with our keyboards, our emails and our        
internet connections. 

So ask yourself:
WHY DOES MY ACTIVISM EXCLUDE THE DISABLED?
Why do I do the BARE MINIMUM or NOTHING AT ALL?

we are sick. 
we are queer.
we are here. 
we are a part of your community.

we are sick. 
we are queer.
we are here. 
we are a part of your world.
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your body is DECAYING Too. your body is getting older as you sit 
and process this. if you are LUCKY one day you will be sick too, 
one day someone you love will need you to Care and Tend to 
their Ailing Body. and you will not know how. because you have 
not Listened. because you think that the weak body is Unworthy, 
Less Than, Unimportant. because you thought we had Nothing 
To Offer and Nothing to Share, or maybe You Didn’t Think of us at 
all.

this is a call to action!
you are the ones who can do the work!
we are the ones who deserve more from you!

THE EXCLUSION 
THAT WE FACE IS 
EXACERBATED 
ACROSS LINES 
OF RACE, CLASS,     



103103

GENDER, ABILITY 
AND THE 
CONSTRUCTION OF 
CULTURAL NORMS.

we  MUST PRIORITISE THE NEEDS OF 
OUR MOST VULNERABLE COMMUNI-
TY MEMBERS

we must learn to LISTEN!
we must learn to ACT!

it is not enough to tick us off of your Diversity Checklist. 
it is not enough for one of us to be the CHOSEN ONE. 
it is not enough for one of us to have to represent all of us. 

WE MUST ALL BE INCLUDED!

these futures that we build are not queer futures if they are not 
accessible futures.

a queer future is only progressive if it is inclusive.



104104

we ride with our CARE-ASSISTANTS, with our MOBILITY DEVIC-
ES, with our OXYGEN TANKS, with our INVISIBLE SICKNESS, our 
UNDIAGNOSED, UNRESEARCHED, UNAPPRECIAT-
ED BODIES. we are Resting and Relapsing. we are Mourning 
and Commiserating. we are Fighting Back and Pushing Through. 

we are Rising Above. we are MUTATING and ENHANCING, built 
on the WISDOM OF PLANTS and the thresholds 
of modern technology. we are the Barometers of the 
HEALTH of our CLIMATES, the PURITY of our WATER, the 
Pollution of our Cities and the DEVASTATION OF OUR ECO-
SYSTEM. we are PRECIOUS and VALUABLE bodies! we are GLO-
RIOUS in our SICKNESS and our DIFFERENCE!
 

COME WITH US!
LET US COME WITH YOU!
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Pflanze Krankheit
Arnika Ermüdungsbruch

Süßholz Gicht

Fenchel Regelschmerzen

Teebaumöl Nesselsucht

Knoblauch Mittelohrentzündung

Ingwer Übelkeit

Amaranth Migräne

Hirse Müdigkeit

Pfefferminze Fieber

Krankheiten, die ich 2015 mit Google auf natürliche Weise heilte (2016)
Sicknesses that I healed naturally in 2015 using Google (2016)

Krankheiten, die ich 2016 mit Google auf natürliche Weise heilte (2017)
Sicknesses that I healed naturally in 2016 using Google (2017)

Pflanze Krankheit
Thymian Halsschmerzen

Weißdorn Herzstolpern

Avocado Rosazea

Honig Herpes

Sonnenblumenkerne Augenlidzucken

X Hirnhautentzündung

Beinwell Rückenschmerzen

Kokosöl allgemeine Bakterien

•  
Sophie Krambrich

plant sickness
mountain arnica fatigue fracture
licorice gout
fennel menstrual cramps 
tea tree oil hives
garlic inflammation of the middle ear
ginger nausea
amaranth migraine
millet fatigue
peppermint fever

plant sickness
thyme sore throat
hawthorn heart palpitations
avocado rosacea
honey oral herpes
sunflower seeds eyelid twitch
X meningitis
comfrey back pain
coconut oil general bacteria
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Krankheiten, die ich 2018 mit Google auf natürliche Weise heilte (2019)
Sicknesses that I healed naturally in 2018 using Google (2019)

Pflanze Krankheit
Safran Liebeskummer

Nelken Zahnschmerzen

Frauenmantel Progesteronmangel

Schwarzkümmel Magen-Darm-Probleme

Zitrone Kreislaufprobleme

Krankheiten, die ich 2019 mit Google auf natürliche Weise heilte (2020)
Sicknesses that I healed naturally in 2019 using Google (2020)

Pflanze Krankheit
Frauenmantel Gebärmutter stärken

Arganöl spannende Haut

Kamille Zahnfleischentzündung

Arnika Symphysenlockerung

Weintrauben Wassereinlageungen

Feldsalat Eisenmangel

Himbeerblätter harter Beckenboden

Weißkohl Brustdrüsenentzündung

Krankheiten, die ich 2017 mit Google auf natürliche Weise heilte (2018)
Sicknesses that I healed naturally in 2017 using Google (2018)

Pflanze Krankheit
Grüner Tee Histaminintoleranz

Eis Veilchen

Gelatine Gelenkschmerzen

Arnika Bänderriss

Meersalz Mandelentzündung

Himbeerblätter Menstruationsbeschwerden

Kurkuma Erkältung

Ingwer Nackenschmerzen

plant sickness
green tea histamine intolerance
ice black eye
gelatin joint pain
mountain arnica sprained ankle
sea salt Tonsillitis
raspberry leaves period pain
turmeric common cold
ginger neck pain

plant sickness
saffron lovesickness
cloves toothache
lady‘s mantle progesteron deficiency
nigella gastro-intestinal problems
lemon circulatory system problems

plant sickness
lady‘s mantle strengthening of uterus
argan oil skin tension
chamomile gingivitis
mountain arnica symphysis loosening
grape swelling
lambʼs lettuce iron deficiency
raspberry leaf tight pelvic floor
white cabbage mastitis
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